কিছু মানুষ চলে যান, কিন্তু তাঁদের রেখে যাওয়া গল্পের মাধুর্যতা কখনও শেষ হয় না। তাঁরা থেকে যান বৃষ্টিভেজা বিকেলে, জোছনামাখা রাতে, বইয়ের পাতায় কিংবা মানুষের বুকের গভীরে জমে থাকা অদ্ভুত এক শূন্যতায়। হুমায়ূন আহমেদ তেমনই একজন মানুষ। তিনি নেই, অথচ তাঁর সৃষ্ট হিমু আজও হলুদ পাঞ্জাবি পরে শহরের পথে হাঁটে। মিসির আলী এখনও রহস্যের ভেতর যুক্তির আলো খোঁজেন। আর শুভ্র তার সরল চোখে পৃথিবীকে দেখে বিস্ময় নিয়ে।
আজ ১৩ নভেম্বর। বাংলা সাহিত্যের নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের ৭৯তম জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে নেত্রকোনার কুতুবপুর গ্রামে জন্মেছিলেন তিনি। ২০১২ সালের ১৯ জুলাই নিউইয়র্কে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তাঁর জীবনাবসান ঘটে। অথচ মৃত্যুর এত বছর পরও তাঁর জনপ্রিয়তায় যেন ভাটা পড়েনি। বরং সময় যত গড়াচ্ছে, পাঠকের কাছে তিনি ততই হয়ে উঠছেন স্মৃতি, মায়া আর ভালোবাসার এক আশ্চর্য নাম।
কিন্তু কেন? কী এমন জাদু ছিল তাঁর কলমে, যা এখনও মানুষকে টেনে নিয়ে যায় বইয়ের পাতায়?
হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল সাধারণ মানুষের অসাধারণ গল্প বলার ক্ষমতা। তিনি কঠিন শব্দের আড়ালে জীবনকে লুকিয়ে রাখেননি। বরং সহজ কথায় তুলে এনেছেন মানুষের হাসি-কান্না, অভিমান, নিঃসঙ্গতা আর ভালোবাসার গল্প। তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে কখনো দূরের মানুষ মনে হয় না। মনে হয়, এরা আমাদেরই কেউ। পাশের বাড়ির মানুষ, বহুদিনের পরিচিত বন্ধু কিংবা নিজের মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা আরেকটি সত্তা।
হুমায়ূন আহমেদ নেই, কিন্তু তাঁর গল্পের পৃথিবীতে এখনও সন্ধ্যা নামে, বৃষ্টি ঝরে, জোছনা ওঠে। আর সেই পৃথিবীর কোথাও এক গল্পের জাদুকর আজও বসে আছেন- পাঠকের জন্য নতুন কোনো বিস্ময় নিয়ে।
১৯৭২ সালে নন্দিত নরকে দিয়ে শুরু হয়েছিল তাঁর সাহিত্যযাত্রা। এরপর শঙ্খনীল কারাগার, দেবী, ময়ূরাক্ষী, অপেক্ষা, জোছনা ও জননীর গল্প- একের পর এক রচনায় তিনি নির্মাণ করেছেন নিজস্ব এক সাহিত্যভুবন।
হিমু যেন মানুষের বাঁধনহীন জীবনের স্বপ্ন। তার কোনো তাড়া নেই, হিসাব নেই, আছে কেবল নিজের মতো করে পৃথিবী দেখার আনন্দ। অন্যদিকে মিসির আলী যুক্তি দিয়ে অজানাকে বুঝতে চান। আর শুভ্র মনে করিয়ে দেয়, জটিল পৃথিবীতেও সরলতার সৌন্দর্য হারিয়ে যায়নি।
হুমায়ূন আহমেদের গল্পে বৃষ্টি কখনো শুধু বৃষ্টি নয়, জোছনা শুধু রাতের আলো নয়। সেখানে বৃষ্টি হয়ে ওঠে অপেক্ষার ভাষা, জোছনা হয়ে ওঠে ভালোবাসার নীরব সাক্ষী। তাঁর সাহিত্য পাঠককে কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়, আবার কখনো এমন এক বিষণ্নতায় ডুবিয়ে রাখে, যার কোনো স্পষ্ট কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।
শুধু সাহিত্য নয়, টেলিভিশন ও চলচ্চিত্রেও তিনি সৃষ্টি করেছিলেন অনন্য এক জগৎ। এইসব দিনরাত্রি, বহুব্রীহি, অয়োময় কিংবা কোথাও কেউ নেই একসময় দর্শকদের জীবনের অংশ হয়ে উঠেছিল। বাকের ভাইয়ের মতো কাল্পনিক চরিত্রের জন্য মানুষের আবেগ দেখিয়ে দিয়েছিল, গল্প বলার ক্ষমতা কতটা গভীর হতে পারে। আগুনের পরশমণি, শ্রাবণ মেঘের দিন ও শ্যামল ছায়া চলচ্চিত্রেও তাঁর সৃষ্টিশীলতার স্বাক্ষর রয়েছে।
আজ তাঁর জন্মদিনে গাজীপুরের নুহাশ পল্লীতে আয়োজন করা হয়েছে দোয়া, মিলাদ, কেক কাটা ও সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদনের। যে মানুষটি প্রকৃতিকে এত ভালোবাসতেন, তিনি আজ ঘুমিয়ে আছেন নিজের হাতে গড়া সবুজের রাজ্যে, লিচুগাছের নিচে।
কিন্তু সত্যিই কি ঘুমিয়ে আছেন?
হয়তো কোনো তরুণ আজও তাঁর বই পড়ে প্রথম প্রেমের অদ্ভুত অনুভূতি আবিষ্কার করছেন। কোনো নিঃসঙ্গ মানুষ খুঁজে পাচ্ছেন নিজের জীবনের গল্প। কেউ হয়তো বৃষ্টির শব্দ শুনে হঠাৎ মনে করছেন হিমুকে। এভাবেই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বেঁচে থাকেন হুমায়ূন আহমেদ।
তাঁর জনপ্রিয়তার রহস্য এখানেই। তিনি শুধু গল্প লেখেননি, মানুষের অনুভূতিকে ভাষায় পরিণত করেছেন। যে কথাগুলো মানুষ বলতে পারে না, সেগুলোই যেন তিনি লিখে গেছেন অবলীলায়।
হুমায়ূন আহমেদ নেই, কিন্তু তাঁর গল্পের পৃথিবীতে এখনও সন্ধ্যা নামে, বৃষ্টি ঝরে, জোছনা ওঠে। আর সেই পৃথিবীর কোথাও এক গল্পের জাদুকর আজও বসে আছেন- পাঠকের জন্য নতুন কোনো বিস্ময় নিয়ে।
কারণ কিছু লেখকের মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁদের গল্পের কখনো শেষ হয় না।