কয়েক দিন আগে আমি দক্ষিণ গাজার আল-মাওয়াসিতে এক বন্ধুর সঙ্গে তাঁবুর মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। আমরা একটি ছোট ক্যাফেতে যাচ্ছিলাম, যেখানে আমি ছাদটি ফ্যাব্রিক হওয়ার পর থেকে প্রায়শই যাই।
নিচের মাটি কাদা, শীতের বাতাস ভারী, আর চারপাশের মুখগুলোও আরও ভারী। আমরা মার্কিন নেতৃত্বাধীন “শান্তি বোর্ড” গঠনের কথা বলছিলাম, তথাকথিত যুদ্ধবিরতির একটি পর্যায়ে, যা স্থিতিশীলতা এবং পুনর্গঠন দ্বারা সংজ্ঞায়িত।
ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিস্ফোরণের শব্দ বাতাসে ভেসে এলো। আমরা কথা বলা বন্ধ করলাম, আর আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম: এটা কেমন যুদ্ধবিরতি? মাথার উপরে যখন বিস্ফোরণের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তখন কীভাবে শান্তি ঘোষণা করা যেতে পারে?
গাজায় “যুদ্ধবিরতি” ঘোষণার পর থেকে আমি ভাবছি, এই শব্দটির আসল অর্থ কী। ছিটমহলের ফিলিস্তিনিদের জন্য এর মানে অন্তত একটি ক্ষণস্থায়ী স্থিতিশীলতার মুহূর্ত হওয়া উচিত ছিল। পরিবর্তে খুব কমই পরিবর্তন হয়েছে।
“যুদ্ধবিরতি” শব্দটি শুনে আমার প্রথম কল্পনা ছিল, আমাদের তাঁবু ছেড়ে বেরিয়ে আসা। মাওয়াসিতে আশেপাশের সম্প্রদায়গুলিতে ইসরায়েলি দখলদারিত্বের চলমান উপস্থিতির মধ্যে হাজার হাজার বাস্তুচ্যুত পরিবার এখনও তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে পারছে না।
অনেকে বিশ্বাস করেছিলেন যে যুদ্ধবিরতির পর ইসরায়েলি সেনা প্রত্যাহার করবে। কিন্তু তা হয়নি।
কিছু বাড়ি আংশিকভাবে অক্ষত এবং টেকনিক্যালি বসবাসযোগ্য, কিন্তু সেগুলো ইসরায়েলি “হলুদ অঞ্চল”-এর কাছাকাছি অবস্থিত, যেখানে প্রতিদিন আইন লঙ্ঘন হয়। পরিবারগুলি ফিরে আসতে ভয় পায়; হঠাৎ ধর্মঘট বা অনুপ্রবেশের হুমকি কংক্রিটের দেয়ালের আরামের চেয়েও বেশি।
অনেক পরিবার বিপদের ছায়ায় ঢাকা ঘরের পরিবর্তে বৃষ্টিতে ডুবে থাকা ঠান্ডা তাঁবু বেছে নিয়েছে। আমার পরিবারও তাদের মধ্যে একটি।
চলমান বিধিনিষেধ
আমরা এখনও আত্মীয়দের অ্যাপার্টমেন্টের চাবি বহন করি। দরজাটি দাঁড়িয়ে আছে এবং দেয়ালগুলি এখনও সেখানেই। কিন্তু সম্প্রতি ফিরে আসার সময় ট্যাঙ্কের নড়াচড়া এবং বিস্ফোরণের শব্দ এত কাছে থেকে শুনতে পেয়েছি যে বুকে অনুভূত হচ্ছে।
“যুদ্ধবিরতি” কার্যকর হওয়ার পর অনেক বাড়িতে বোমা হামলা হয়েছে। গত অক্টোবরে শুরু হওয়া সময়ের মধ্যে প্রায় ২,৫০০টি ভবন ধসে পড়েছে।
যদি যুদ্ধবিরতি মানে ঘরে ফেরা, তা ঘটেনি। যদি এর অর্থ ধ্বংস বন্ধ হওয়া, তাহলে তাও ঘটেনি।
আমরা এখনও ছেঁড়া ক্যানভাসের নিচে বাস করি, নিয়ন্ত্রিত ক্রসিংয়ে অপেক্ষা করি এবং এই “যুদ্ধবিরতি” সময় নিহতদের নাম গণনা করি।
যুদ্ধবিরতির অর্থ চলাফেরার স্বাধীনতাও ছিল—এবং শিক্ষা ছিল আমার জন্য পথ, ভিন্ন ভবিষ্যতের দিকে সংকীর্ণ দ্বার।
যুদ্ধের সময়, তাঁবু, বিদ্যুৎ বিভ্রাট এবং বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়ার মধ্যে- আমরা শিক্ষার্থীরা পড়াশোনাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছিলাম যেন এটি আমাদের জীবনরেখা। স্কুলগুলো আশ্রয়স্থলে পরিণত হয়েছিল, ক্যাম্পাসগুলো ধ্বংস হয়েছিল, কিন্তু হাজার হাজার মানুষ অনলাইনে পড়াশোনা চালিয়ে গিয়েছিল। শিক্ষা কোনও বিলাসিতা ছিল না; এটি ছিল মুছে ফেলার মাঝে অর্থ সংরক্ষণের উপায়।
২০২৫ সালের শেষ নাগাদ আমি বিদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের অফার পেয়েছিলাম। বিশ্বাস ছিল যে যুদ্ধবিরতি কিছু বাস্তবায়িত করবে: বিদেশে অফার থাকা শিক্ষার্থীদের জন্য এবং জরুরি চিকিৎসা সেবার প্রয়োজনীয় রোগীদের জন্য উন্মুক্ত ক্রসিং। পরিবর্তে, ক্রসিংগুলো সীমিত এবং অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচালিত হতে থাকে।
বিধিনিষেধ রয়ে গেছে। পদ্ধতিগুলি অস্পষ্ট রয়ে গেছে। বছরের পর বছর ধরে অর্জিত বৃত্তি অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলে থাকে এবং রোগীরা প্রায়শই বিদেশে চিকিৎসার জন্য জীবন-হুমকির সম্মুখীন হন। সীমান্তে আটকা পড়ে হাজার হাজার মানুষ এই স্থগিত বাস্তবতা ভাগ করে নেয়।
যদি যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে শিক্ষা গ্রহণের অধিকারও অবরুদ্ধ থাকে, তাহলে যুদ্ধবিরতি আসলে কী পরিবর্তন করেছে? যুদ্ধ আমাদের বাস্তুচ্যুতি এবং বিপদের মাধ্যমে আলাদা করেছে। অন্তত আমরা আশা করেছিলাম যে যুদ্ধবিরতি মানে হত্যাকাণ্ড বন্ধ।
স্পষ্ট দ্বন্দ্ব
যুদ্ধের আগে আমি যেখানে থাকতাম, সেই রাফাহ পাড়ার বাসিন্দা ইসা ছিল আমার বন্ধু। সে তার পরিবারের একমাত্র ভরণপোষণকারী। দুর্ভিক্ষের সময়, স্নাইপার গুলি সত্ত্বেও সে সাহায্যের জন্য ঝুঁকি নিয়েছিল, যাকে এখানকার লোকেরা “মৃত্যুর ফাঁদ” বলে। বোমাবর্ষণ, গুলি এবং ক্ষুধা থেকে সে বেঁচে গিয়েছিল।
তারপর যুদ্ধবিরতি শুরু হলো। সম্প্রতি তার বাগদান সম্পন্ন হয়েছিল, এবং এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো জীবন নতুন করে শুরু হবে। কিন্তু জানুয়ারিতে মাওয়াসির একটি বাজারে ইসরায়েলি হামলার সময় তার বুকে আঘাত হানে। “যুদ্ধবিরতি” সময় আমরা ইসাকে কবর দিয়েছি।
তিনিও ব্যতিক্রম নন। যুদ্ধবিরতি ঘোষণার পর থেকে ৪০০ জনেরও বেশি ফিলিস্তিনি নিহত এবং ১,১৫০ জনেরও বেশি আহত হয়েছেন।
যুদ্ধবিরতি মৃত্যুকে শেষ করেনি; এটি কেবল গতি কমিয়েছে। “কম” এবং “থেমে গেছে”-এর মধ্যে পার্থক্য বোঝা কঠিন। এটি জীবন এবং সমাধানের মধ্যে পার্থক্য।
যুদ্ধের সময় আমরা মৃত্যুর প্রত্যাশা করতাম, ঝুঁকি নিয়ে বেঁচে থাকার যুক্তি বুঝতাম। এখন বলা হচ্ছে যুদ্ধ থেমে গেছে—তবু জীবন মৌলিকভাবে পরিবর্তিত হয়নি। বিস্ফোরণ এখনও রাতের বেলায় বিরামহীন, ঘরবাড়ি ধসে পড়ছে এবং বন্ধুরা এখনও সমাহিত। একমাত্র পরিবর্তন হলো আন্তর্জাতিক ভাষা, আমাদের বাস্তবতা নয়।
গাজায় মৃতের সংখ্যা ৭২,০০০ ছাড়িয়েছে, এবং নিখোঁজ হাজার হাজার লোক অন্তর্ভুক্ত নয়। বছরের পর বছর ধরে তথ্য উপেক্ষার পর, জানুয়ারির শেষের দিকে ইসরায়েলি দখলদারিত্ব স্বীকার করেছে ফিলিস্তিনি স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের তথ্য সঠিক ছিল।
স্বীকৃতি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু স্বীকৃতি জবাবদিহিতা নয়। এটি বাড়ি পুনর্নির্মাণ করে না। এটি মৃতদের ফিরিয়ে দেয় না।
যখন বারবার সামরিক অভিযান এবং শ্বাসরুদ্ধকর অবরোধের জন্য দায়ী ব্যক্তিরা “শান্তি” নামে পরিচিত কাঠামোতে অংশগ্রহণ করে, তখন দ্বন্দ্ব তীব্র হয়। কাঠামোগত সহিংসতা অক্ষুণ্ণ থাকা পর্যন্ত শান্তি ঘোষণা করা যায় না।
সমস্যা কেবল ভাষার নয়; এটি ভাষা এবং বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব। গাজায় দৈনন্দিন জীবন স্থানচ্যুতি, সীমাবদ্ধতা এবং ক্ষতি দ্বারা সংজ্ঞায়িত। আমরা এখনও ছেঁড়া ক্যানভাসের নিচে বাস করি, নিয়ন্ত্রিত ক্রসিংয়ে অপেক্ষা করি এবং এই “যুদ্ধবিরতি” সময় নিহতদের নাম গণনা করি।
যুদ্ধবিরতি কোনও সংবাদমাধ্যমের বিবৃতি নয়; এটি নিরাপত্তা পুনরুদ্ধার। এবং যখন নিরাপত্তা অনুপস্থিত—যখন আমরা বাড়ি ফিরতে পারি না বা স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারি না এবং যখন প্রিয়জনদের কবর দিতে হয়—তখন গাজায় কোনও যুদ্ধবিরতি নেই।
- হাসান হারজাল্লাহ: গাজায় বসবাসকারী একজন ফিলিস্তিনি লেখক এবং অনুবাদক, যিনি বাস্তুচ্যুতি এবং অবরুদ্ধ জীবন সম্পর্কে আলোচনা করেন। সূত্র: ‘মিডল ইস্ট আই’-এর ইংরেজি থেকে সংক্ষিপ্তাকারে অনূদিত