প্রতিদিন সকালে ১৩ বছর বয়সী জানা আল-মুতুক একা ঘুম থেকে ওঠে। ফিলিস্তিনি মেয়েটি নিজের সকালের নাস্তা তৈরি করে, কাপড় ধোয় এবং স্কুলের জন্য প্রস্তুত হয়। কিছুদিন আগেও ওই ছোটখাটো কাজগুলো তার মা করতেন।
“মা আমাদের ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতেন, সকালের নাস্তা বানিয়ে দিতেন, চুল আঁচড়ে দিতেন” আল-মুতুক বললেন। “এখন আমি সবকিছু নিজেই করি।”
এর কারণ হলো, ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর গাজা উপত্যকায় ইসরায়েলি হামলায় তার পরিবারের সদস্যরা নিহত হওয়ার পর আল-মুতুকই ছিলেন তাদের একমাত্র জীবিত সদস্য।
জাবালিয়ার একটি আবাসিক ভবনে হামলায় তার বাবা-মা আহমেদ ও হেবা; তার যমজ বোন সাজা এবং তার ছোট ভাই হোসাম (আট) ও মোহাম্মদ (চার) নিহত হয়।
দুই বছরে ইসরায়েলি বোমাবর্ষণে ৭৩,০০০-এরও বেশি মানুষ নিহত হওয়ার পর বাবা-মা, ভাইবোন বা আত্মীয়-স্বজনহীন হয়ে পড়া হাজার হাজার শিশুর মধ্যে সেও একজন।
গাজার ২২ লক্ষ মানুষের অধিকাংশই বারবার বাস্তুচ্যুত হয়েছেন এবং তাদের বাড়িঘর, স্কুল ও সেইসব দৈনন্দিন অভ্যাস থেকে বঞ্চিত হয়েছেন যা একসময় তাদের জীবনকে কাঠামো দিয়েছিল।
এর ফলস্বরূপ একটি প্রজন্ম শোক, বাস্তুচ্যুতি এবং গভীর অনিশ্চয়তার মধ্যে বেড়ে উঠতে বাধ্য হচ্ছে।
এই হামলায় আল-মুতুকের চাচা ও চাচাতো ভাইবোনসহ তার পরিবারের আরও ৩৫ জন সদস্য নিহত হন।
আল-মুতুক বেঁচে গিয়েছিলেন, কারণ অসুস্থ হয়ে পড়ার পর সেই রাতে তিনি রাস্তার ওপারে তার দাদির বাড়িতে ঘুমিয়েছিলেন।
ভোর হওয়ার কিছুক্ষণ আগে যখন বিস্ফোরণে এলাকাটা কেঁপে উঠল, সে বাইরে ছুটে গেল।
“আমাদের বাড়িটা আর সেখানে ছিল না,” তিনি স্মরণ করলেন।
আমি আমার মা-বাবাকে ডাকতে থাকলাম। ধ্বংসস্তূপের উপর বসে তাদের ডাকছিলাম। কেউ উত্তর দিল না।
বেঁচে থাকার অপরাধবোধ
পরবর্তী বেশ কয়েকদিন ধরে আল-মুতুক প্রতিদিন সকালে সেই ধ্বংসস্তূপে ফিরে আসতেন, তার হারিয়ে যাওয়া পরিবারের কোনো চিহ্ন খুঁজে।
আত্মীয়রা তাকে বিপদ থেকে সরিয়ে নেওয়ার আগেই সে ধ্বংসস্তূপ থেকে রক্তমাখা কম্বল তুলে নিয়ে সেগুলো জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিল।
“আমার ইচ্ছা ছিল আমি যদি তাদের সাথে থাকতে পারতাম,” তিনি বলেন। “আমি ভেবেছিলাম, যদি তাদের সাথে আমার মৃত্যু হতো, তাহলে হয়তো আমি শান্তি পেতাম।”
আল-মুতুকের মতো বেঁচে যাওয়া মানুষদের নিয়ে কাজ করা মনোবিজ্ঞানী সেরিন আল-আবসির মতে, গাজায় আল-মুতুকের মতো মানুষদের মধ্যে এই অপরাধবোধ খুবই সাধারণ।
“তারা সবসময় নিজেদের অপরাধী মনে করে: ওরা চলে গেলেও আমি কেন বেঁচে রইলাম? আমি তো ওদের রক্ষা করিনি,” ২৯ বছর বয়সী আল-আবসি বলেন।
যদিও যৌক্তিকভাবে তারা জানে যে যা ঘটেছে তার সাথে তাদের কোনো সম্পর্ক ছিল না, তবুও তাদের অনুভূতি তাদের ভোগ করা যন্ত্রণার পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
বাস্তুচ্যুতির কারণে তার চেনা জীবন ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর, আল-মুতুক এখন তার নানা-নানির সাথে একটি তাঁবুতে বাস করে।
যুদ্ধের আগে সে ও তার যমজ বোন অবিচ্ছেদ্য ছিল।
“আমরা একই পোশাক পরতাম,” মৃদু হেসে সে মনে করল। “আমাদের মধ্যে কেউ আলাদা কিছু পরলে আমরা মন খারাপ করতাম।”
সে শুধু আমার যমজ বোনই ছিল না, সে ছিল আমার জীবনসঙ্গী।
আমি কাঁদতেও পারিনি।
গাজায় ফিলিস্তিনি সামাজিক উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের উপসচিব রিয়াদ আল-বিতারের মতে, এই যুদ্ধের ফলে ৬৮,০০০-এরও বেশি শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক তাদের পরিবারের একমাত্র জীবিত সদস্যে পরিণত হয়েছে এবং ৭৫,০০০-এরও বেশি শিশু তাদের এক বা উভয় পিতামাতাকে হারিয়ে অনাথ হয়েছে।
এই ঘটনার ব্যাপকতা এতটাই যে, গাজার চিকিৎসাকর্মীরা হাসপাতালে আহত ও একা আসা রোগীদের বর্ণনা করার জন্য WCNSF—অর্থাৎ “Wounded Child, No Surviving Family” (আহত শিশু, কোনো জীবিত পরিবার নেই)—নামটি গ্রহণ করেছেন।
গাজা শহরের বাসিন্দা আঠারো বছর বয়সী দিমা জুনিনা তাদের মধ্যে একজন ছিলেন।
২০২৩ সালের ৩০শে অক্টোবর একটি ইসরায়েলি বোমা হামলায় পাশের একটি ভবন তাদের বাড়ির ওপর ধসে পড়ে।
তার বাবা আহমেদ, মা নূর এবং তার তিন ছোট ভাই—আনাস, বারা ও ছয় বছর বয়সী মুফিদ—সকলেই নিহত হন।
ধ্বংসস্তূপের নিচে একটি দরজা তাকে আড়াল করে রাখায় জুনিনা বেঁচে গিয়েছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে বিশ্বাস করত যে তার পরিবারের বাকি সদস্যরা এখনও জীবিত আছে।
ডাক্তাররা তার মাথার ক্ষতের চিকিৎসা করছিলেন, আর তিনি উদ্ধারকারীদের কাছে খবরের জন্য আকুতি জানাচ্ছিলেন।
আমি বলতে থাকলাম, ‘দয়া করে আমার বাবা-মা ও ভাইদের বাইরে নিয়ে আসুন।’
কেবল ভোরের আলো ফোটার পরেই আত্মীয়রা তাকে জানাল যে তাদের সবাইকে হত্যা করা হয়েছে।
“আমি কাঁদতেও পারছিলাম না,” সে বলল। “এখনও মনে হচ্ছে ওরা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বে।”
তার চারপাশের অনেকের মতো জুনিনা নিজেকে কদাচিৎ একমাত্র উত্তরজীবী হিসেবে বর্ণনা করে। সে করুণার পাত্র হতে অপছন্দ করে।
আমি অনাথ বলে কেউ আমার সাথে ভিন্ন আচরণ করুক, তা আমি চাই না।
সহানুভূতি বেদনাদায়ক স্মৃতিও মনে করিয়ে দিতে পারে। সহপাঠীরা মাঝে মাঝে না ভেবেই তার মায়ের কথা উল্লেখ করে। শিক্ষকরাও মাঝে মাঝে ছাত্রছাত্রীদের তাদের বাবা-মাকে স্কুলে নিয়ে আসতে বলেন।
একজন ইংরেজি শিক্ষক, মেয়েটির পরিস্থিতি জানা সত্ত্বেও, অসুস্থতার কারণে ক্লাস করতে না পারায় তাকে তার মায়ের সাথে ফিরে আসতে বলেছিলেন।
“বাক্যটা বলতে বলতে তার মনে পড়ল,” সে বলল।
সে আর কখনো তার শ্রেণীকক্ষে ফিরে আসেনি।
এর পরিবর্তে, তিনি এমন শিক্ষক পেয়েছিলেন যারা বিষয়টিকে তামাশায় পরিণত না করে নীরবে তার শোক প্রকাশের সুযোগ করে দিয়েছিলেন।
শক্তি এবং শোক
উভয় কিশোর-কিশোরীকে এখন সেইসব দায়িত্ব বহন করতে বাধ্য করা হচ্ছে, যা একসময় তাদের বাবা-মা পালন করতেন।
আল-মুতুক স্কুলে যাওয়ার আগে চা বানানো, একা একা পড়াশোনা করা এবং মানসিকভাবে শক্ত থাকার চেষ্টার কথা বলেন, কারণ তার বাবা-মা সবসময় তাকে পড়াশোনায় উৎসাহিত করতেন।
জুনিনা নিজেকে “একই সাথে পাঁচজন” হয়ে ওঠার কথা বর্ণনা করে – তার বাবা যা কিছু সামলাতেন এবং তার মা যা কিছু পরিচালনা করতেন, তার সবকিছুই সে নিজের কাঁধে তুলে নেয়।
“যুদ্ধ আমার ব্যক্তিত্বকে আরও শক্তিশালী করেছে,” সে বলল। “হতেই হতো।”
কিন্তু শক্তি শোক মুছে ফেলতে পারে না।
আল-মুতুক এখনও ভুল করে সহপাঠীদের তার যমজ বোনের নামে ডাকে। মাঝে মাঝে সে পেন্সিলের জন্য হাত বাড়ায়, এই ভেবে যে সাজা তাকে সেটা এগিয়ে দেবে।
আল-আবসির মতে, সে এবং জুনিনা যে মানসিক আঘাতের সম্মুখীন হয়, তার ফলে তারা অন্যদের থেকে নিজেদের গুটিয়ে নিতে পারে অথবা এমন মানুষদের প্রতি তীব্রভাবে আসক্ত হয়ে পড়তে পারে, যারা তাদের হারানো প্রিয়জনদের কথা মনে করিয়ে দেয়।
“এটা যে কেবল তাদের মুখই হতে হবে এমন নয়; এটা একটা অনুভূতিও হতে পারে। আর এভাবেই তারা সেই মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হয়,” তিনি ব্যাখ্যা করলেন।
এর বিপরীতটাও ঘটতে পারে।
এর ফলে বিচ্ছিন্নতাও দেখা দিতে পারে, যেখানে আপনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চান।
আল-আবসি বলেছেন, এই মানসিক আঘাত আরও বেড়ে যায়, কারণ একমাত্র জীবিত ব্যক্তিরা তাদের হারানো প্রতিটি মানুষের শোক বহন করেন।
“এক, দুই, তিন বা তারও বেশি মানুষকে হারানোর কারণে এটি ঘটে এবং এটি এক জটিল ধরনের মানসিক আঘাত সৃষ্টি করতে পারে,” তিনি বললেন।
শুভেচ্ছা
কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও, দুই কিশোর-কিশোরীই তাদের পড়াশোনা শেষ করার ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
যুদ্ধের আগে আল-মুতুকের স্কুলের গড় নম্বর ছিল ৯৬ শতাংশ। সে তার যমজ বোনের সাথে কোরআন মুখস্থ করার স্বপ্ন দেখত।
আজ সে এর ৩০টি অংশের মধ্যে নয়টি মুখস্থ করেছে এবং তা চালিয়ে যাওয়ার আশা রাখে।
জুনিনা সম্প্রতি উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করার কথা ভাবছে।
লোকেরা প্রায়ই তাকে জিজ্ঞাসা করে সে কী হতে চায়, কিন্তু তার কাছে এখন আর কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই।
“আমি শুধু পড়াশোনাটা শেষ করতে চাই,” একটু থেমে সে বলল।
আমি আমার পরিবারের আত্মার শান্তির জন্য একটি চলমান দান হিসেবে একটি জলের কূপ খনন করতে চাই।
তাদের কী ইচ্ছা, এমন প্রশ্নের জবাবে দুজনেই জানায় যে, অন্য জায়গার শিশুরা যা স্বাভাবিকভাবেই পেয়ে থাকে, তারাও শুধু তাই চায়।
“একটি বাড়ি, একটি স্কুল, এমন একটি জায়গা যেখানে আমরা নির্ভয়ে বাঁচতে পারি,” আল-মুতুক বললেন।
আমাদের শেখার অধিকার আছে। আমাদের খেলার অধিকার আছে। আমাদের স্বপ্ন দেখার অধিকার আছে।
জুনিনা আরও সহজ কিছু চায়।
“আমার সাথে একজন মানুষ হিসেবে আচরণ করুন,” সে বলল। “শুধু সেই মেয়ে হিসেবে নয়, যার পরিবারকে হত্যা করা হয়েছে।”
সূত্র: মিডল ইস্ট আই