গাজার ভূমি আরও গভীর বোমার ছোঁয়ায় কেঁপে উঠছে। বুধবার ভোরের দিকে শহরের বিস্ফোরণ যেন থামার নামই নিল না।
ফাতিমা আল-জাহরা সাহওয়েইল, ৪০, বলেন, “বোমাবর্ষণ আমাদের ঠিক পাশেই না হলেও আমরা স্পষ্ট শুনতে পাই, এবং বিস্ফোরণের তীব্রতায় মাটি কেঁপে ওঠে।”
মিডিয়া গবেষক ফাতিমা বলেন, রাতভর চলা হামলার মৃত ও আহতদের আল-শিফা মেডিকেল কমপ্লেক্সে নেওয়া হয়েছে। সেখানে তিনি যে পরিস্থিতি দেখেছেন, তা “ভয়ঙ্কর”।
কিন্তু তার মনোযোগ এখন একটাই—কিভাবে তার চার সন্তানকে সুরক্ষিত রাখা যায়। ফাতিমার মতো অনেকেই প্রায় ছয় মাসের যুদ্ধে বহুবার বাস্তুচ্যুত হয়েছে। তার পরিবার ইতিমধ্যেই ১৯বার স্থানান্তরিত হয়েছে।
ইসরায়েলি সেনাবাহিনী যখন গাজার ভূ-অভিযান শুরু করেছে, তারা প্রায় ১ মিলিয়ন মানুষকে দক্ষিণে চলে যেতে বলছে। কিন্তু সাহওয়েইল জানেন, দক্ষিণও কোনো নিরাপদ আশ্রয় নয়।
“দক্ষিণে থাকা যেন জীবন ছিল না। টেন্টে জীবন কাঁটতে হয়—পোকামাকড়, ইঁদুর, বালি, গরমের জ্বালা, শীতের শিহরণ আর বর্ষার জল… অসহনীয়।” তিনি বলেন।
তিনি আরও যোগ করেন, “দক্ষিণের সেই ‘মানবিক জোন’ও নিরাপদ নয়। প্রতিদিনই বোমাবর্ষণ, প্রতিদিনই মৃত্যুর গল্প।” তাই তার মনে প্রশ্ন, “আমি কি শুধু মৃত্যু থেকে মৃত্যুর দিকে দৌড়াচ্ছি? তাহলে পার্থক্য কী?”
সাহওয়েইলের মতো, অনেকেই স্থিতিশীলতার খোঁজে রয়েছে। “মানুষ চায় এমন স্থানে থাকা, যেখানে তুমি দেয়ালের সাথে ভর দিয়ে নিরাপদ বোধ করতে পার। একটি কাপড়ের টেন্ট বাড়ি নয়—না নিরাপত্তা দেয়, না স্বস্তি।”
৩২ বছর বয়সী ফটোগ্রাফার ও চলচ্চিত্র নির্মাতা ইউসুফ আল-মাশহারাওইও একই পরিস্থিতির মুখোমুখি। তিনি বলেন, “যুদ্ধবিমানের আগুন থামছে না। গত ছয় দিন ধরে প্রতি ৪৫ মিনিট থেকে এক ঘণ্টায় অন্তত একবার কাছের এলাকায় হামলা হচ্ছে।”
তিনি দক্ষিণে স্থানান্তরিত হওয়ার অভিজ্ঞতা জানিয়ে বলেন, “সেনাবাহিনী ‘মানবিক জোন’ বলেছিল, কিন্তু পুরোপুরি মিথ্যা। সেখানে সবসময় হামলা হয়েছে, এখনো হচ্ছে। তাই আমরা উত্তরের গাজার শহরেই থাকা ভালো মনে করি। মৃত্যু একবারই আসে।”
গাজার মানুষদের এই বাস্তবতা একটি কঠিন দ্বন্দ্বের গল্প বলে—যেখানে নিরাপত্তা ও জীবনধারণের প্রতিটি সিদ্ধান্তই অসম্ভব ঝুঁকিপূর্ণ। কেউই সত্যিই নিরাপদ নয়, কিন্তু অনেকের জন্য ভয়কে সামলিয়ে স্থিতিশীল থাকার চেষ্টাই একমাত্র বিকল্প।