গণহত্যার অধীনে জীবনের নিজস্ব কিছু পরিচিত দৈনন্দিন রীতিনীতি থাকে। এক বিচক্ষণ দৃষ্টি পর্দাজুড়ে একের পর এক উন্মোচিত হওয়া দৃশ্যগুলোর মধ্যে সুপ্ত বিভীষিকা খুঁজে পায়।
অন্যত্র, পুরো ঘটনাস্থলটিই ধ্বংসস্তূপের নিচে বিলীন হয়ে গেছে, নিচে চাপা পড়ে আছে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাওয়া হাজার হাজার ফিলিস্তিনির মৃতদেহ, আর তাদের পরিবারবর্গ সেই মৃতদেহ উদ্ধার করতে অক্ষম।
গাজা উপত্যকায়, সমগ্র বিশ্বের চোখের সামনে একের পর এক নৃশংসতার মাধ্যমে আধুনিক বর্বরতা তার ভয়াবহ উপস্থিতি জানান দিয়েছে।
এই বিভীষিকা কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণে ঘটেনি, বরং আমেরিকান ও পশ্চিমা অস্ত্র, গোলাবারুদ এবং প্রযুক্তি ব্যবহার করে ইসরায়েল কর্তৃক সংঘটিত আধুনিক গণহত্যার সুনামির ফলেই ঘটেছে।
গণহত্যা দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি বৈশিষ্ট্যকে গ্রাস করেছে এবং জনগণের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তার মর্মান্তিক ছাপ রেখে গেছে।
এরপর যে খণ্ডাংশগুলো আসছে, তা সেই বাস্তবতা থেকেই নেওয়া।
গাজার শিশুরা দিনরাত অবিরাম এক ভয়ংকর শব্দ ছাড়া তাদের দৈনন্দিন জীবন জানে না। পৃথিবীতে প্রথম চোখ খোলার মুহূর্ত থেকেই এমনটা হয়ে আসছে।
সোনিক টেরর
দিনরাত গাজায় যে শব্দ শোনা যায়, তা হলো ইসরায়েলি সামরিক ড্রোনের গুঞ্জন; যেগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে মাথার উপর চক্কর দেয় এবং দিনরাত অক্লান্তভাবে গাজা উপত্যকার প্রতিটি অংশের ওপর নজর রাখে।
এই ড্রোনগুলো তাদের বিরক্তিকর শব্দপ্রয়োগের কারণে স্থানীয় নামটি পেয়েছে: বাসিন্দারা এদেরকে ‘জানানা’ বলে ডাকে, যা এদের দ্বারা নির্গত গুঞ্জন শব্দ থেকে উদ্ভূত একটি আরবি শব্দ।
ভূমধ্যসাগরের পাদদেশের দিকে মুখ করে থাকা এই সংকীর্ণ ভূখণ্ডে অবরুদ্ধ ছোট শিশুদের পক্ষে কোলাহলমুক্ত একটি পৃথিবীর কল্পনা করা কঠিন হতে পারে; যে কোলাহল তাদের অন্তরে যেকোনো মুহূর্তে নেমে আসতে পারে এমন এক অবিরাম হুমকি ও বোমাবর্ষণের অনুভূতি গেঁথে দেয়।
এইভাবে, দখলদারিত্ব শব্দজগতের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় এবং এর বাসিন্দাদের একটি বার্তা পাঠায়: তাদের ওপর নিরলসভাবে নজর রাখা হচ্ছে এবং পরবর্তী নিক্ষিপ্ত বস্তুটি তাদের মধ্যে একজনকে এখানে বা সেখানে আঘাত করতে পারে, যা সেই ব্যক্তিকেসহ আশেপাশের সবাইকে হত্যা বা আহত করবে।
এই বজ্রগর্জনকারী বিচরণ হলো শ্রুতিগত আধিপত্য, ধ্বনিগত আতঙ্ক এবং মনস্তাত্ত্বিক ভীতি প্রদর্শনের এক সংমিশ্রণ।
গাজার প্রত্যেক ফিলিস্তিনিরই এই বিভিন্ন ধরনের সামরিক ড্রোনের সাথে সম্পর্কিত মর্মান্তিক ঘটনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রয়েছে। তারা নিজ চোখে সেই বোমা হামলা প্রত্যক্ষ করেছেন, যাতে আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী ও প্রিয়জনদের প্রাণহানি ঘটেছে; যাদের দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও স্মৃতি রয়ে গেছে।
আধুনিক যুগের আগে বিমান হামলা অজানা ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এর বিকাশ শুরু হয় এবং এর ফলে একটি প্রতিরোধমূলক পদ্ধতির জন্ম হয়: সতর্কতামূলক সাইরেন বাজানো হতো, যাতে মানুষ আশ্রয় নিতে পারে এবং এই উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করা আশ্রয়কেন্দ্রে আশ্রয় নিতে পারে।
২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে গাজায় ফিলিস্তিনি জনগণকে লক্ষ্য করে চালানো গণহত্যা অভিযানে তৎকালীন সবচেয়ে অত্যাধুনিক যুদ্ধাস্ত্র ব্যবহার করা হয়েছে, যার মধ্যে রয়েছে মার্কিন যুদ্ধবিমানের স্কোয়াড্রন এবং আকাশ থেকে বোমা হামলার কাজে নিয়োজিত ড্রোন।
অথচ গাজায় একটিও সতর্কীকরণ সাইরেন বাজেনি।
এটি কোনো অবহেলা বা ত্রুটির ফল নয়। অবিরাম বোমাবর্ষণ চলতে থাকায় সতর্কতামূলক সাইরেনের ধারণাটাই হাস্যকর হয়ে উঠেছে, যা যেকোনো সতর্কতাকে একটি নিষ্ঠুর পরিহাসে পরিণত করেছে।
এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, বাসিন্দাদের পালিয়ে যাওয়ার মতো কোনো আশ্রয় নেই, আকাশ থেকে নেমে আসা বিস্ফোরক বিভীষিকা থেকে রক্ষা পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।
ভূগর্ভস্থ আশ্রয়কেন্দ্রে বেসামরিক নাগরিকদের গাদাগাদি করে জড়ো হওয়াটাই তাদের জীবনের জন্য এক গুরুতর ঝুঁকি সৃষ্টি করবে। ভারী গোলা-বারুদ ভূপৃষ্ঠের অনেক গভীরে প্রবেশ করে এবং বিশাল গর্ত তৈরি করে, যেমনটা আবাসিক এলাকার কেন্দ্রস্থলে, শরণার্থী শিবিরে, হাসপাতালের আশেপাশে এবং উপাসনালয়ের কাছে দেখা গেছে।
উপলব্ধ আদিম সরঞ্জাম দিয়ে ধ্বংসস্তূপের নিচে আটকে পড়াদের উদ্ধার করা সম্ভব নয়।
বিশ্ব জেনে গেছে যে গাজায় কোনো আশ্রয় নেই এবং এর ভেতরেও কোনো জায়গা নিরাপদ নয়।
এমনকি জাতিসংঘের স্কুলগুলোও, যেখানে বাস্তুচ্যুত পরিবারগুলো আশ্রয় নিয়েছিল, সেগুলোকে বারবার গণহত্যার ফাঁদে পরিণত করা হয়েছিল। মুসলিম ও খ্রিস্টানদের উপাসনালয়গুলোর ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটেছিল, যেগুলোকে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এমনকি ঐতিহাসিক মঠগুলোও রেহাই পায়নি।
২০২৪ সালের ১ এপ্রিল দেইর আল-বালাহতে একটি ত্রাণবহর আক্রান্ত হলে হাসপাতালগুলো ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়, অ্যাম্বুলেন্স কর্মীদের নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়, রেড ক্রসের কেন্দ্রগুলোও রেহাই পায়নি এবং ওয়ার্ল্ড সেন্ট্রাল কিচেনের সাতজন সাহায্যকর্মী নিহত হন।
বেঁচে থাকার শিল্প
গাজায় দৈনন্দিন জীবন মানে জলের কল ছাড়া এবং তৃষ্ণা নিবারণের কোনো নিশ্চিত ও নিরাপদ সুযোগ ছাড়াই দিন কাটানো।
শুরুতেই দখলদার সেনাবাহিনী গাজার পানি সরবরাহ ব্যবস্থা ধ্বংস করে দেয়। ২০২৩ সালের ৯ অক্টোবর, তৎকালীন প্রতিরক্ষামন্ত্রী ইয়োভ গ্যালান্ট ভূখণ্ডটির ওপর “সম্পূর্ণ অবরোধ” ঘোষণা করেন। এর ফলে সেখানকার ২০ লক্ষেরও বেশি মানুষের পানি সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হয়।
অধিকাংশ বাড়িঘর ধ্বংস হয়ে যাওয়ায় এবং বেসামরিক অবকাঠামো বিধ্বস্ত হওয়ায় সাধারণ বাড়ির কল প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেবল কয়েকটি জলের উৎস অবশিষ্ট আছে, যেখানে বাসিন্দারা অতি সাধারণ উপায়ে পাত্র ভরতে ভিড় করে। একসময় কলে যা করতে কয়েক সেকেন্ড লাগত, তা এখন এক দীর্ঘ দৈনন্দিন যাত্রায় পরিণত হয়েছে, যেখান থেকে নিরাপদে ফেরার কোনো নিশ্চয়তা নেই।
পানির সন্ধানে ফিলিস্তিনিদের যন্ত্রণাদায়ক পদযাত্রার সময় ইসরায়েলি হামলায় শিশুসহ সব বয়সের নারীদের বারবার লক্ষ্যবস্তু করা হয়েছে।
ফিলিস্তিনি পরিবারগুলোকে এই দৈনন্দিন কাজগুলো নিজেদের সদস্যদের মধ্যে ভাগ করে নিতে হয়েছে: একজনকে যা কিছু পানি পাওয়া যায় তা সংগ্রহ করতে হয়; অন্যরা খালি পাত্র বয়ে নিয়ে যায় এই আশায় যে, সেগুলো সামান্য খাবারে পূর্ণ হবে, যা শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক উভয়ের পুষ্টি চাহিদা মেটাতেই অপ্রতুল; আবার কেউ কেউ আটা এবং জীবনের অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র খোঁজার কষ্ট সহ্য করে।
তারা হয়তো কিছুই খুঁজে পাবে না। তারা হয়তো ইসরায়েলি গুলিতে আহত হয়ে ফিরবে, অথবা নিজেদেরকে ‘বিশ্বের সবচেয়ে নৈতিক সেনাবাহিনী’ বলে দাবি করা বাহিনীর ছোড়া গোলার আঘাতে ছিন্নভিন্ন দেহ নিয়ে ফিরবে।
যখন পানি সংগ্রহ করতে এমন ভয়ঙ্কর ও কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টা করতে হয়, তখন মলমূত্র ত্যাগ বা স্নানের মতো সাধারণ মানবিক চাহিদা মেটানোর চেষ্টাও অবমাননাকর পরিস্থিতিতে করতে হয়, বিশেষ করে নারী ও মেয়েদের ক্ষেত্রে।
গাজার ফিলিস্তিনি নারীরা এই চরম প্রতিকূল পরিস্থিতিতে টিকে থাকার কৌশলে যে দক্ষতা অর্জন করেছেন, তার জন্য তাঁরা স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য।
ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরবাড়ির ধ্বংসস্তূপ থেকে নিজেদের পরিবারগুলোকে রাস্তার ধারের খোলা জায়গায় বা সৈকতের বালিতে সরিয়ে নেওয়ার ক্ষেত্রে তাদেরই নেতৃত্ব দিতে হয়েছে। এক প্রকার বাধ্যতামূলক পুনর্ব্যবহারের অংশ হিসেবে, হাতের কাছে যা কিছু পাওয়া যায় তা দিয়েই তারা তাঁবু খাটাতে সাহায্য করে।
জীবনযাত্রায় এই কঠোর পরিস্থিতিতে সুগন্ধি, প্রসাধনী এবং ত্বকের যত্নের পণ্য সম্পর্কে আমাদের যুগের জানা সবকিছুই ভুলে যেতে হবে। নারী ও মেয়েদের এমন এক বাস্তবতার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে, যেখানে মেয়েদের ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যবিধির সামগ্রী এবং সাধারণ শৌচাগারের মতো মৌলিক প্রয়োজনগুলোও পাওয়া যায় না।
তাছাড়া, যেখানে গোপনীয়তা একেবারে ন্যূনতম পর্যায়ে নেমে এসেছে, সেখানে সব বয়সের নারীরা এক বিরাট বোঝা বহন করেন।
সাধারণ পরিবারগুলো যেমনটা চেনে, সেই রান্নাঘর পুরোপুরি বিলুপ্ত হয়ে গেছে। যা কিছু খাবার পাওয়া যায়, তা মাটি বা পাথরের তৈরি চুলায় রান্না করতে হয়, আর মায়েরা সেই চুলায় জ্বালানি হিসেবে স্বাস্থ্য ও পরিবেশের জন্য ক্ষতিকর উপাদান পোড়াতে বাধ্য হন।
এই পদ্ধতিটি নিজেই এমন আগুনের সূত্রপাত ঘটাতে পারে যা বাস্তুচ্যুত পরিবারগুলোর ঘিঞ্জি তাঁবুগুলোকে গ্রাস করে নেবে।
গাজার কোনো ব্যক্তি যখন কথা বলেন, তখন আমরা এমন কিছু বিষয় লক্ষ্য করতে পারি যা তিনি সাধারণত প্রকাশ করেন না। হয়তো তিনি তার কয়েকটি দাঁত স্থায়ীভাবে হারিয়ে ফেলেছেন, যেমনটা হারিয়েছেন সেখানকার বিপুল সংখ্যক বাসিন্দা, যাদের ওপর গণহত্যা এই ক্ষেত্রেও তার ছাপ রেখে গেছে।
দখলদার সেনাবাহিনী পুরো ভূখণ্ড জুড়ে দন্ত চিকিৎসালয়গুলো গুঁড়িয়ে দেওয়ার এবং পূর্বে দন্ত রোগীদের চিকিৎসা প্রদানকারী হাসপাতালগুলো ধ্বংস, পুড়িয়ে দেওয়া বা অকার্যকর করে দেওয়ার পর এই ঘটনা ঘটে। এতে চিকিৎসাকর্মীদেরও ব্যাপক হতাহতের ঘটনা ঘটে।
দীর্ঘ সময় ধরে ওষুধ, চিকিৎসার সরঞ্জাম ও চিকিৎসা যন্ত্রপাতি প্রবেশে নিষেধাজ্ঞার কারণে বাসিন্দারা দুর্ভোগ পোহান।
বাজার থেকে টুথপেস্ট ও টুথব্রাশ জোগাড় করাই এক অধরা বিলাসিতায় পরিণত হয়েছিল।
এই দুর্বিষহ বাস্তবতা দাঁতের স্বাস্থ্যের সম্মিলিত অবনতি ঘটিয়েছে, যা প্রতিটি প্রজন্মকে প্রভাবিত করছে। এই ক্ষয়িষ্ণু দাঁতের সমাজটি এমন এক অঞ্চলের জনগোষ্ঠীর উপর চাপিয়ে দেওয়া বলপূর্বক বঞ্চনার এক প্রকৃষ্ট চিত্র, যেখানে এক শ্বাসরুদ্ধকর অবরোধ দৈনন্দিন জীবনকে শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়, মানুষের ফ্যাকাশে মুখ থেকে দাঁত ছিঁড়ে নেয় এবং কখনও কখনও তাদের চিবানোর মতো খাবারও অবশিষ্ট রাখে না।
খালি পায়ে সাক্ষীরা
ইসরায়েলি দখলদার বাহিনী আকস্মিক বহিষ্কার আদেশ অথবা তীব্র আক্রমণের মাধ্যমে গাজা উপত্যকার অধিকাংশ অধিবাসীকে বারবার এক এলাকা থেকে অন্য এলাকায় স্থানান্তরিত হতে বাধ্য করেছে।
বারবার বাসিন্দাদের নিজেদের জিনিসপত্র এবং সাধারণ তাঁবু খাটানোর জন্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে বুলডোজার দিয়ে তছনছ করা এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে, কিংবা ধ্বংসস্তূপ ও আবর্জনার স্তূপের মাঝখান দিয়ে এলাকার মধ্যেই কোনো গন্তব্যের দিকে এগোতে হয়েছে।
সেখানে থিতু হতে না হতেই সেনাবাহিনী তাদের আবারও অন্য কোনো গন্তব্যের দিকে পালাতে বাধ্য করতে পারে, আর এভাবেই চক্রটি চলতে থাকে।
তরুণ ও বৃদ্ধ নির্বিশেষে ফিলিস্তিনিরা বিভিন্ন দিকে বাস্তুচ্যুতির শিকার হয়েছেন: পায়ে হেঁটে, ঘোড়া বা গাধা টানা গাড়িতে চড়ে, কিংবা অবশিষ্ট যে কোনো যানবাহনে।
বিশ্ব যে দৃশ্যগুলো প্রত্যক্ষ করেছে, তার মধ্যে ছিল বাস্তুচ্যুত মানুষদের জীর্ণ চপ্পল পরে বা এমনকি খালি পায়ে হেঁটে চলা, কারণ দীর্ঘ যাত্রাপথে তাদের জুতো ছিঁড়ে গিয়েছিল এবং কোনো উপযুক্ত বিকল্প খুঁজে পাওয়া যায়নি।
বাসিন্দারা তাদের জুতোয় তালি দিতে এবং ছিঁড়ে যাওয়া স্যান্ডেল মেরামত করতে বাধ্য হচ্ছেন।
যেহেতু দখলদার কর্তৃপক্ষ জনগণের বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের প্রবেশে বাধা দিয়েছে, তাই একজোড়া নতুন জুতো, বা এমনকি একজোড়া সাধারণ স্যান্ডেল কেনাও অনেকের জন্য এক অধরা আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়েছে।
গাজার দৈনন্দিন জীবনের নিষ্ঠুরতা এই ধরনের অনেক দৃশ্যে ফুটে ওঠে: বাস্তুচ্যুতির পথে দীর্ঘ পথ হেঁটে চলা শিশু ও প্রাপ্তবয়স্কদের পায়ে পরার মতো জুতো থাকে না। কিন্তু এই নির্মম বাস্তবতায়, এটি তাদের সবচেয়ে বড় উদ্বেগের বিষয় নয়।
সবচেয়ে ভয়াবহ সত্যগুলোর মধ্যে একটি হলো, গাজায় এমন কোনো শিশু প্রায় নেই বললেই চলে যে বারবার ছিন্নভিন্ন মানবদেহ দেখেনি।
ওই দেহাবশেষগুলোর কিছু হয়তো শিশুটির পরিচিত মানুষদের হতে পারে—তার পরিবারের সদস্য, প্রতিবেশী বা বন্ধুদের। এই খণ্ডাংশগুলোর কিছু শিশুদের মনে গেঁথে থাকে। তারা হয়তো পৃথিবীর এই বিশেষ অংশে রক্ত আর মানুষের দেহাবশেষে রঞ্জিত জীবনকে একটি সাধারণ ব্যাপার হিসেবেই দেখতে শুরু করে।
এই গণহত্যায় একটি শিশু কেবল যা ঘটছে তার সাক্ষীই নয়, বরং একজন প্রত্যক্ষ শিকার, যেমনটি জাতিসংঘের বিশেষায়িত প্রতিবেদনে নথিভুক্ত ভয়াবহ পরিসংখ্যানগত সূচকগুলো দ্বারা নিশ্চিত হওয়া যায়।
যে শিশু দীর্ঘ সময় ধ্বংসস্তূপের নিচে থাকে, সে অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে আসতে পারে না।
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, ঘোর অন্ধকারে চারপাশের সকলের শ্বাস-প্রশ্বাস নিভে যেতে দেখে শিশুটি জীবিত ফিরে আসার প্রায় সমস্ত আশাই হারিয়ে ফেলে—অবশেষে একটি হাত নিচে নেমে আসে এবং অসীম কষ্টে তাকে জীবনের উপরিভাগে টেনে তোলে।
এই নতুন জীবনে শিশুটি থাকার জন্য কোনো ঘর খুঁজে পাবে না। সে-ই হয়তো তার পরিবারের প্রায় একমাত্র জীবিত সদস্য হবে।
তথাপি তাদের এই সম্মিলিত বিপর্যয় যা কিছু ঘটেছে তা নিয়ে গভীরভাবে ভাবার কোনো সুযোগ দেবে না, কারণ গণহত্যার চলমান যন্ত্র যেকোনো মুহূর্তে তাদের পিষে ফেলতে পারে।
এমন এক বিশ্বে, যেখানে ফিলিস্তিনি শিশুদের বিরুদ্ধে এই প্রকাশ্য বর্বরতা বছরের পর বছর ধরে চলতে দেওয়া হয়েছে, যার নৃশংসতা সরাসরি সম্প্রচার করা হয়েছে এবং বিশ্ব তা নিবৃত্ত করার কোনো উদ্যোগ নেয়নি, সেখানে শৈশব সুরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রণীত চুক্তিগুলোর আর কী অবশিষ্ট আছে গণহত্যার বিভীষিকা?
- হোসাম শাকার: একজন সাংবাদিক ও লেখক, যিনি ইউরোপে অভিবাসন বিষয়টি নিয়ে ব্যাপকভাবে কাজ করেছেন। সূত্র: মিডল ইস্ট আই