আমার খালা ফাতিমা, যিনি ‘উম্ম সিদকি’ নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি এমন অনেক ফিলিস্তিনি নারীর মধ্যে একজন, যাঁর ব্যক্তিগত জীবনকাহিনীতে ফিলিস্তিনি জনগণের দুঃখ ও সহনশীলতা উভয়েরই প্রতিফলন ঘটেছে—১৯৪৮ সালের নাকবা থেকে শুরু করে ২০২৩ সালে গাজায় গণহত্যার যুদ্ধের সময় তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত।
তিনি শুধু আমার খালা ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার দ্বিতীয় মা।
আমার নিজের মায়ের থেকে বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ হিসেবে আল্লাহ তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন এবং একেবারে শৈশব থেকেই আমার প্রতি তাঁর হৃদয়কে মমতায় পূর্ণ করে দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, তিনি আমাকে নিজের সন্তানের মতোই ভালোবাসেন। মুখে না বললেও তাঁর ভালোবাসা সবসময়ই স্পষ্ট ছিল।
সেই ভালোবাসা ছিল পারস্পরিক। আমি তাঁর প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে বড় হয়েছি এবং তাঁর শেষ দিন পর্যন্ত আমার হৃদয়ে তাঁর প্রতি স্নেহ জীবন্ত ছিল। আমার বাবার বাড়িতে বা আমার বাড়িতে তাঁর আগমন সর্বদা আনন্দ ও উষ্ণতা নিয়ে আসত। যদিও আমি বড় হয়েছি, আমার ভেতরের সেই শিশুটি, যে তাঁর আগমনে আনন্দিত হতো, তা কখনও হারিয়ে যায়নি।
আমি প্রায়ই তাঁর কাছে যেতাম। আমি তাঁর পাশে বসে নাকবা, প্রথম ইন্তিফাদা এবং এর মধ্যবর্তী ও পরবর্তী সবকিছুর গল্প শুনতাম।
আল্লাহ উম্ম সিদকিকে মানুষের কাছে গ্রহণযোগ্যতা দান করেছিলেন। কারও সঙ্গে তাঁর কোনো বিরোধ ছিল না এবং সবাই তাঁকে ভালোবাসত। তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন: “প্রশান্ত আত্মা জান্নাত লাভ করবে।”
আল্লাহ তাঁকে প্রখর স্মৃতিশক্তি এবং গল্প বলার অসাধারণ প্রতিভা দিয়েও আশীর্বাদ করেছিলেন।
আমার মাসি আমাদের জাতির সেই মর্মান্তিক ঘটনার মৌখিক স্মৃতি বহন করতেন। তিনি খোদ ইসরায়েল রাষ্ট্রের চেয়েও দশ বছরের বেশি বয়সী ছিলেন। তাঁর স্মৃতি ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—যে বছর ইসরায়েল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, যে বছর নাকবা সংঘটিত হয়েছিল, ফিলিস্তিনিদের জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুত করা হয়েছিল এবং যে মহাবিপর্যয়ের সূচনা হয়েছিল, যা আজও চলছে।
নির্বাসনে জীবন
১৯৪৮ সালে আমার মাসি তখনও শিশু ছিলেন এবং তাঁর বাবা-মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে রামলা জেলার একটি গ্রামে বাস করতেন; সেই অঞ্চলেই জায়নবাদী আন্দোলন শিগগিরই ইসরায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করবে।
সেই বছরটার কথা তাঁর স্পষ্ট মনে ছিল। তাঁর মা—আমার দিদিমা—তাদের বাড়ির দরজা বন্ধ করে কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন এবং পরিবারের গরুটি সঙ্গে নিলেন, যা তাদের কাছে সম্পদের প্রতীক ছিল। তারপর জায়নবাদী গণহত্যা থেকে পালিয়ে আসা আরও লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে তারাও একটি ট্রাকে চড়ে বসলেন।
আমার দাদার পরিবার দক্ষিণে যাত্রা করে রাফাহতে পৌঁছালেন, যেখানে তাঁরা একটি তাঁবু খাটিয়ে কয়েক সপ্তাহ বা মাসের মধ্যে বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় ছিলেন।
কিন্তু অপেক্ষার অবসান ঘটল না।
৭৮ বছরেরও বেশি সময় পরে, শরণার্থীদের তাঁবুগুলো এখন পাথর ও মাটির বাড়িতে পরিণত হয়েছে, তবুও মানুষ এখনও তাদের এলাকাগুলোকে ‘ক্যাম্প’ বলেই ডাকে। পরিবারগুলো তাদের বাড়ির চাবি ও পরিচয়পত্র যত্ন করে রেখে দিয়েছে এবং সেগুলো তাদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদের কাছে হস্তান্তর করেছে।
অন্যান্য অনেক ফিলিস্তিনি শরণার্থীর মতো আমার খালাও অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় জীবনযাপন করতেন। তিনি বড় হলেন, বিয়ে করলেন এবং তাঁর সন্তান হলো।
১৯৮২ সালে, যখন ইসরায়েলি দখলদার কর্তৃপক্ষ মিশরীয় রাফাহ এবং ফিলিস্তিনি রাফাহর মধ্যে বিভাজন প্রাচীর নির্মাণ করে, তখন পরিবারটি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। উম্ম সিদকি ফিলিস্তিনি রাফাহতে থেকে যান, আর তাঁর তিন বোন এবং দুই বিবাহিত কন্যা সীমান্তের কারণে তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মিশরীয় অংশে চলে যান।
১৯৮৭ সালে যখন প্রথম ফিলিস্তিনি ইন্তিফাদা শুরু হয়, তখন হাজার হাজার তরুণ ফিলিস্তিনি প্রতিরোধ কার্যক্রমে যোগ দেয় এবং জায়নবাদী দখলদার কর্তৃপক্ষের হাতে হাজার হাজার মানুষ কারারুদ্ধ হয়, যাদের মধ্যে আমার ফুফুর তিন ছেলেও ছিল।
দখলদার কর্তৃপক্ষ জাতীয়তাবাদী কর্মকাণ্ডে জড়িত যে কাউকেই তাড়া করত, এমনকি যারা দেয়ালে স্লোগান লেখা বা বিক্ষোভে অংশ নেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত ছিল, তাদেরও। কাউকে কাউকে শুধু ফিলিস্তিনি পতাকা বহন করার জন্যও গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।
আমার খালার তিন ছেলেকে কয়েক মাস থেকে বছর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদে আটক রাখা হয়েছিল—কখনও আলাদাভাবে, কখনও একসঙ্গে।
তাঁর ছোট ছেলে মুহাম্মদ সশস্ত্র প্রতিরোধে যোগ দেয় এবং আত্মসমর্পণ না করার সিদ্ধান্ত নেয়, পরিবর্তে সে আত্মগোপন করে থাকাকেই বেছে নেয়। তখন থেকেই আমার খালার বাড়িটি রাতে চালানো বারবার ইসরায়েলি সামরিক অভিযানের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হয়। সৈন্যরা বাড়িতে হানা দিত, ভেতরের জিনিসপত্র ধ্বংস করে দিত এবং জিজ্ঞাসাবাদের জন্য পরিবারের সদস্যদের বাইরে টেনে বের করে আনত।
অব্যাহত দুঃখজনক ঘটনা
প্রথম ইন্তিফাদার সময় দখলদার বাহিনী প্রায়শই ফিলিস্তিনি এলাকা ও শরণার্থী শিবিরগুলোতে কারফিউ জারি করত।
১৯৯৩ সালের এক গ্রীষ্মের দিনে, যখন রাফাহ ক্যাম্পে কারফিউ চলছিল, এক প্রতিবেশী আমার খালার বাড়িতে এসে জানান যে, মিশরীয় রাফাহতে বসবাসকারী তাঁর মেয়ে ফাথিয়া হঠাৎ মারা গেছেন।
ফাথিয়া হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর স্বামী ও বোন তাঁকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যান, কিন্তু এর কিছুক্ষণ পরেই তিনি মারা যান।
শোকে মুহ্যমান হয়ে আমার খালা কারফিউ অমান্য করে বাড়ি থেকে মাত্র ৫০ মিটার দূরে সীমান্তের দিকে রওনা হন। একজন ইসরায়েলি কর্মকর্তা তাঁকে থামিয়ে ভাঙা ভাঙা আরবিতে বললেন: “বাড়ি ফিরে যান। কারফিউ।”
“আমার মেয়ে মারা গেছে,” তিনি জবাব দিলেন। “আমি ওর লাশ দেখতে চাই।”
কর্মকর্তাটি ‘ছেলে’ ও ‘মেয়ে’ শব্দ দুটির আরবি অর্থ গুলিয়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, দখলদার বাহিনীর দ্বারা পশ্চাদ্ধাবনকৃত তাঁর ছেলে মুহাম্মদ নিহত হয়েছে কি না।
“না,” তিনি উত্তর দিলেন। “আমার মেয়ে মারা গেছে। সে মিশরের রাফাহতে আছে এবং আমি বেড়ার ওপাশ থেকে তার লাশ দেখতে চাই।”
আমার মাসি সীমান্তে পৌঁছে কাঁটাতারের বেড়ার ওপাশে তাকালেন। ওপারে, তাঁর বোনেরা ও আত্মীয়স্বজনেরা মেয়ের মরদেহ ঘিরে ধরেছিলেন, যেটিকে কবরস্থানের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।
বেড়ার ওপাশ থেকে শেষবারের মতো মেয়ের দিকে তাকালেন তিনি, কিন্তু তার কপালে চুমু দিয়ে বিদায় জানাতে পারলেন না। প্রার্থনার মাধ্যমে তিনি তাকে বিদায় জানালেন।
বাস্তব জীবনে কল্পকাহিনীর চেয়েও শক্তিশালী মর্মান্তিক ঘটনা থাকা সত্ত্বেও চলচ্চিত্র নির্মাতারা কেন কল্পনার আশ্রয় নেন?
আমার মাসি একাই বাড়ি ফিরলেন, নীরবে চোখের জল মুছতে মুছতে, আর কারফিউয়ের কারণে প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনরা তাঁর সঙ্গে শোক জানাতে জড়ো হতে পারলেন না।
কয়েক দিন পর আরেকটি খবর এলো: মুহাম্মদ সীমান্ত বেড়া টপকে মিশরে পালিয়ে যেতে এবং অবশেষে চোরাচালানকারীদের সাহায্যে লিবিয়ায় পৌঁছাতে সক্ষম হয়েছেন।
কারাবাস অথবা নির্বাসনের মুখোমুখি হয়ে তিনি নির্বাসন বেছে নিয়েছিলেন।
আমার মাসির মনে আরেকটি দুঃখ নেমে এল, তবুও তিনি এই ভেবে স্বস্তিও পেলেন যে, তাঁকে আর ইসরায়েলি সৈন্যদের হাতে গ্রেপ্তার বা মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হবে না।
বছরের ক্ষতি
২০০০ সালে দ্বিতীয় ইন্তিফাদা শুরু হলে দুর্ভোগের আরেকটি অধ্যায় শুরু হয়।
ঔপনিবেশিক সরকারের প্রধান, ইসরায়েলি প্রধানমন্ত্রী এরিয়েল শ্যারন, রাফাহতে মিশর ও গাজা সীমান্তের কাছের বাড়িঘর ভেঙে ফেলার নির্দেশ দেন। হাজার হাজার বাড়ি বুলডোজার দিয়ে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়, যার মধ্যে আমার মাসির বাড়ি এবং তার চারপাশের জমিও ছিল, যেখানে পরিবারটি জলপাই গাছ ও অন্যান্য ফসল ফলিয়ে তাদের জীবিকা নির্বাহ করত।
আবারও আমার খালা ও তাঁর পরিবার বাস্তুচ্যুত হলেন।
২০০৫ সালে, ইসরায়েলি সেনাবাহিনী গাজা উপত্যকা থেকে সরে যাওয়ার পর রাফাহ সীমান্ত পারাপারের পথটি অল্প সময়ের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছিল। সেই কয়েক দিনের মধ্যে, তাঁর ছেলে মুহাম্মদ ১২ বছরের নির্বাসন শেষে গাজায় ফিরে এসে আমার ফুফুর জন্য একটি নতুন বাড়ি তৈরি করে দিয়েছিলেন, যেন মা ও ছেলে দুজনেই তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া বছরগুলোর ক্ষতিপূরণ করার চেষ্টা করছিলেন।
তাদের পুনর্মিলন নয় বছর স্থায়ী হয়েছিল।
এরপর, ২০১৪ সালে গাজায় ইসরায়েলের যুদ্ধের সময় একটি ইসরায়েলি বিমান হামলায় মুহাম্মদ নিহত হন।
তবুও, আমার খালা কখনও বিশ্বাস বা ধৈর্য হারাননি। তিনি অনবরত বলতেন: “আলহামদুলিল্লাহ”—সমস্ত প্রশংসা আল্লাহর।
২০২৩ সালের অক্টোবরে ইসরায়েল গাজায় তার গণহত্যামূলক হামলা শুরু করলে ক্ষতির আরেকটি চক্র শুরু হয়।
যুদ্ধের প্রথম দিকে, ইসরায়েল সেই বাড়িটিতে বোমা হামলা করেছিল, যেখানে আমার মাসির বড় ছেলে ও তার পরিবার আশ্রয় নিয়েছিল। তাঁর দুই সন্তান—আমার মাসির নাতি-নাতনি—নিহত হয়, আর তাঁর ছেলের মাথা ও বুকে গুরুতর আঘাত লাগে।
ওর এই বয়সে ধাক্কাটা ওকে কাবু করে ফেলবে এই ভয়ে, আমার বাবা ওকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন এবং কী ঘটেছে তা ওকে না বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
তিনি সেখানে প্রায় দুই সপ্তাহ ছিলেন, তাঁর ছেলের আহত হওয়া এবং নাতি-নাতনিদের মৃত্যুর বিষয়ে কিছুই জানতেন না।
এরপর আরেকটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল।
তাঁর মেজো ছেলে ইব্রাহিম—আবু সালাহ—এর বাড়িতে বোমা হামলা করা হয়েছিল। ইব্রাহিম নিহত হন, সঙ্গে তাঁর আরেক নাতি, মুহাম্মদের ছেলে, যিনি নিজেও ২০১৪ সালের যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। পরিবারের বাকি সদস্যরা গুরুতরভাবে আহত হয়েছিলেন।
আমার পরিবার বুঝতে পারল যে, আমার মাসির কাছ থেকে সত্যিটা লুকিয়ে রাখা অসম্ভব। তিনি অনবরত তাঁর সন্তানদের খোঁজ নিতেন এবং আজ হোক বা কাল হোক, তিনি জানতে পারতেন কী ঘটেছিল। তাই তাঁরা তাঁকে ধীরে ধীরে বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
অবিচল বিশ্বাস
তাঁরা তাঁকে প্রথমে ইব্রাহিম ও তাঁর নাতির কথা বলেছিলেন। সেদিন আমি তাঁকে সান্ত্বনা দিতে রাফাহতে গিয়েছিলাম। তাঁর মুখ অশ্রুতে ভেজা ছিল। আমি তাঁর পাশে বসেছিলাম, আর তিনি অঝোরে কাঁদছিলেন।
কিছুক্ষণ পরপরই তিনি আমার দিকে ফিরে বলতেন: “আবু সালাহ নিহত হয়েছেন।” তারপর তাঁর জন্য দোয়া করতেন এবং কাঁদতে থাকতেন।
এমন শোক প্রকাশের মতো জোরালো কোনো ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমি তাঁকে শুধু বললাম: “আল্লাহর কাছে শহীদদের জীবন এই দুনিয়ার চেয়ে উত্তম এবং ধৈর্যের পুরস্কারের জন্য তোমাকে অভিনন্দন।”
আমার খালা সারা রাত না ঘুমিয়ে কেঁদেছেন। দীর্ঘ জীবনে তিনি অনেক প্রতিকূলতা সহ্য করেছেন, কিন্তু ছেলে ইব্রাহিমের মৃত্যু তাঁকে আগের যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল।
পরদিন সকালে আরও ভয়াবহ খবর এল: আগের হামলায় বাবার সঙ্গে পাওয়া আঘাতের কারণে আরেক নাতি মারা গেছে।
আমার খালা খায়রিয়া, যিনি তাঁর বোনকে সান্ত্বনা দিতে আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আমাকে বললেন যে, তিনি ও আমার সৎমা জানাজায় যোগ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আমি তাঁদের বললাম, “আমি আপনাদের সঙ্গে যাব।”
ততক্ষণে, বাবা ফার্মেসি থেকে ঘুমের ওষুধ এনে দেওয়ার পর উম্ম সিদকি অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তিনি তখনও তাঁর চতুর্থ নাতির মৃত্যুর খবর জানতেন না।
আমি আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসার ঘরে বসেছিলাম আর দেখছিলাম আমাদের উল্টোদিকের বিছানায় আমার মাসি ঘুমিয়ে আছেন। আমার মনটা ছুটে গেল তাঁর সারাজীবনে সহ্য করা একের পর এক দুর্ভাগ্য আর মর্মান্তিক ক্ষতিগুলোর দিকে।
একজন মানুষ কীভাবে এতসব দুঃখজনক ঘটনা এবং এত কষ্ট এত ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করতে পারে?
আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, ৮৫ বছরেরও বেশি বয়সী আমার মাসি কীভাবে এমন অবিরাম শোক সহ্য করে চলেছেন। মৃত্যু নিজেই কি এক প্রকার করুণা হয়ে উঠতে পারে?
আমি জানতাম, তিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন না। জীবনের শেষ দিকে তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন: “আমি আল্লাহর সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য আকুল।” তিনি বিশ্বাস করতেন, মৃত্যু মানে তাঁর প্রিয়জনদের সঙ্গে পুনর্মিলন। তিনি বিশ্বাস করতেন, এর অর্থ আরেকটি জীবন—এমন এক জীবন, যেখানে কোনো ভয়, দুঃখ বা বিচ্ছেদ নেই।
এর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হয়ে গেল।
একটি ইসরায়েলি যুদ্ধবিমান থেকে ছোড়া ক্ষেপণাস্ত্রের আঘাতে আমাদের বাড়িটি বিধ্বস্ত হয়। আমি ও আমার সন্তানেরা আহত হয়েছিলাম। আমার খালা, সৎমা, চাচাতো ভাই এবং আমাদের প্রতিবেশী নিহত হন। দুই দিন পর, আমার ছেলে আব্দুল্লাহ এবং ভাইঝি জুড নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে মারা যায়।
আমার মাসি যখন বিছানায় ঘুমিয়ে ছিলেন, বিস্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় তিনি রাস্তায় ছিটকে পড়েন।
পরে, প্রতিবেশীরা যারা তাঁকে সাহায্য করতে ছুটে এসে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে দিয়েছিলেন, তাঁরা আমাদের জানান যে, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময় তিনি বারবার বলছিলেন: “আলহামদুলিল্লাহ। সমস্ত প্রশংসা আল্লাহর। আল্লাহ ছাড়া কোনো ইলাহ নেই।”
আমার মাসি এক কষ্টময় জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু তিনি কখনও তাঁর মনের শান্তি হারাননি। সন্তুষ্টি ও বিশ্বাস প্রকাশ করেই তিনি এই পৃথিবী ছেড়ে গেছেন। তাঁর অদম্য মনোবল এক অনুপ্রেরণা, কিন্তু তিনি একক নন।
তাঁর মতো এমন কত ফিলিস্তিনি মা আছেন—যাদের ছেলেরা নিহত বা কারারুদ্ধ, যাদের বাড়িঘর ভেঙে দেওয়া হয়, অথচ কেমন আছেন জিজ্ঞেস করা হলে তাঁরা কেবল ধৈর্য, কৃতজ্ঞতা আর বিশ্বাসের কথাই বলেন?
ক্ষমতার চরম ভারসাম্যহীনতা সত্ত্বেও, এই মায়েদের গভীর বিশ্বাস ফিলিস্তিনিদেরকে ব্যাপক ক্ষতি ও অকল্পনীয় সহিংসতা সহ্য করতে সাহায্য করেছে।
সেই বিশ্বাস ছাড়া সহনশীলতা ও প্রতিরোধ অসম্ভব হতো।
- আহমেদ আবু আরতেমা: একজন ফিলিস্তিনি সাংবাদিক ও শান্তি কর্মী। সূত্র: ‘মিডল ইস্ট আই’-এর ইংরেজি থেকে সংক্ষিপ্তাকারে অনূদিত