গোষ্ঠী ও ব্যক্তিরা যে কঠোর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায়, তা অবচেতন মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করে যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে বিস্তৃত হতে পারে।
একজন ডাচ মহিলা আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর বৃদ্ধা মা এখনও প্রচুর পরিমাণে খাবার সঞ্চয় করে রাখেন, কারণ তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪৪ সালের শীতে দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হয়েছিলেন।
নয় মাস আগে আমি গাজা ছেড়ে এসেছি, যা তাত্ত্বিকভাবে নতুন অনুভূতির জন্ম হওয়ার জন্য যথেষ্ট সময়। তবুও মাঝে মাঝে আমি আমার অনুভূতিগুলো পর্যবেক্ষণ করে লক্ষ্য করি যে, গাজায় দুই বছর ধরে গণহত্যার মধ্যে দিয়ে জীবন কাটানোর এবং তার আগে বহু বছরের দীর্ঘ অবরোধ ও দখলদারিত্বের—প্রভাব এখনও আমার ভেতরে সক্রিয় রয়েছে।
নিরাপদ নির্বাসনে আমার প্রথম দিনগুলো থেকেই, এই ব্যাপারটা নিয়ে আমার মনে এক সূক্ষ্ম অস্বস্তি কাজ করত যে, দিনে ২৪ ঘণ্টাই বিদ্যুৎ পাওয়া যায় এবং যেকোনো মুহূর্তে আমি একটি চার্জার লাগিয়ে নিতে পারি। আমি যদি ট্রেনে বা ভ্রমণে থাকতাম, তাতেও কোনো সমস্যা হতো না: আমি যখন খুশি, যেখানে খুশি আমার ফোন চার্জ দিতে পারতাম।
আমার নতুন বাসস্থানে এখন আমার তিনটি চার্জার আছে। গাজায়, বেশ কয়েকজন মিলে একটিমাত্র চার্জার ব্যবহার করতাম, কারণ ইসরায়েল ফোন ও অন্যান্য সরঞ্জামসহ বেশিরভাগ পণ্যের প্রবেশে বাধা দিত। আমাদের মধ্যে কেউ একজন তার চার্জারটিকে একটি মূল্যবান সম্পদ হিসেবে যত্ন করে রক্ষা করত।
যখন আমার গাজা ছাড়ার সময় এলো, তখন আমার মনে হলো নিজেরটা সাথে নিয়ে যাওয়াটা স্বার্থপরতা হবে, কারণ আমি বিদেশে সহজেই একটা জোগাড় করতে পারতাম, অথচ গাজার মানুষদের সেটার ভীষণ প্রয়োজন ছিল।
তাই আমি আমার চার্জারটা আমার ভাইকে দিয়ে দিলাম।
যদিও এখন বিদ্যুৎ সহজলভ্য, তবুও চার্জ সামান্য কমে গেলেই ফোনটা পুরোপুরি চার্জে দেওয়ার একটা তাগিদ আমাকে তাড়া করে। ব্যাটারি ১০০ শতাংশ থাকলে আমি বেশি স্বস্তি বোধ করি।
প্রাচুর্যের দেশ
গাজায় ফোন চার্জ দেওয়া একটি দৈনন্দিন, ক্লান্তিকর সংগ্রাম। ইসরায়েল আড়াই বছরেরও বেশি সময় ধরে বিদ্যুৎ সরবরাহ পুরোপুরি বন্ধ করে দিয়েছে। বিদ্যুতের একমাত্র উৎস হলো কয়েকটি সৌর প্যানেল, তাই লোকেরা সকালে তাদের ফোন চার্জিং পয়েন্টে পাঠিয়ে দেয় এবং কয়েক ঘণ্টা পরে সেগুলো নিয়ে আসে।
ব্যাটারি শেষ হয়ে গেলে, সেটি রিচার্জ করার জন্য তাদের পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় এবং শীতকালে সূর্য মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেলে, সূর্য আবার ওঠার জন্য তাদের আরও এক-দুই দিন অপেক্ষা করতে হতে পারে।
ইউরোপে, আমি এক স্প্যানিশ বন্ধুর সাথে একটি রেজার কিনতে একটি দোকানে গিয়েছিলাম। আমাদের সামনে বেশ কয়েকটি বিকল্প ছিল। আমি ব্যাটারিচালিত রেজারটির দিকে ইশারা করলাম, আর আমার বন্ধু বলল যে সরাসরি বিদ্যুৎচালিত রেজারটি আরও ভালো মানের।
গাজায়, যেকোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ক্ষেত্রে আমরা যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গুণগত মানদণ্ডটি খুঁজি, তা হলো একটি নির্ভরযোগ্য ব্যাটারি, যা প্লাগ ইন না করেই দীর্ঘ সময় ধরে সেটি ব্যবহার করতে দেয়।
বন্ধুর পরামর্শটা গ্রহণ করার আগে, এখানে যে সবসময় বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে, এই ব্যাপারে নিজেকে আশ্বস্ত করতে আমার এক মুহূর্ত সময় লেগেছিল।
কয়েক মাস ধরে ইসরায়েল গাজার জনগণের ওপর অনাহার চাপিয়ে দিয়েছিল। এক টুকরো রুটি বা এক প্যাকেট বিস্কুট জোগাড় করতে আমরা প্রতিদিন সংগ্রাম করতাম।
বিরল কিছু সময়ে যখন গাজায় তুলনামূলকভাবে ভালো পরিমাণে পণ্য আসত, তখন আর্থিকভাবে সচ্ছল ব্যক্তিরা অতিরিক্ত পরিমাণ পণ্য কিনে মজুত করার জন্য ছুটে যেতেন, কারণ তারা জানতেন যে এই প্রাচুর্য অস্থায়ী এবং খাদ্য নিরাপত্তার জন্য খাদ্য মজুত করা অপরিহার্য।
প্রাচুর্যের দেশে আসার পরেও প্রথমদিকে সেই প্রভাবের কিছুটা সক্রিয় ছিল—ঠিক সেই প্রভাব, যার কথা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তার মায়ের দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতা নিয়ে ডাচ মহিলাটি আমাকে বলেছিলেন। আমি অজান্তেই অতিরিক্ত খাবার কিনতে শুরু করলাম।
কয়েক সপ্তাহ পর, আমি এই প্রভাব থেকে সেরে উঠতে শুরু করি এবং কেবল দুই-তিন দিনের মতো জিনিসপত্র কেনা শুরু করি। তবে খাবারের অপচয়ের প্রতি আমার সংবেদনশীলতা রয়েই গিয়েছিল, যে অনুভূতিটিকে আমি ইতিবাচক হিসেবে দেখি এবং ধরে রাখতে চাই।
আমি একবার পড়েছিলাম যে লক্ষ লক্ষ টন রুটি ফেলে দেওয়া হয়। এটি নৈতিক দায়িত্ববোধের এক গভীর অভাবকে প্রতিফলিত করে। এক জায়গায় ফেলে দেওয়া খাবার অন্য জায়গার মানুষের বেঁচে থাকার প্রশ্ন।
একবার আমি এক প্লেট ভাত বেশ কয়েকদিন ফ্রিজে রেখে দিয়েছিলাম, কারণ তা ফেলে দিতে আমার নৈতিক অস্বস্তি হচ্ছিল, বিশেষ করে গাজার মানুষের খাদ্যের তীব্র প্রয়োজনের কথা মনে করে।
অবশেষে, একজন সিরীয় বন্ধু এসে আমার অস্বস্তি দূর করলেন এবং বললেন যে তিনি থালাটি পশু-পাখিদের খাওয়াতে নিয়ে যাবেন।
জীবন ও মৃত্যুর স্তর
গাজার আকাশপথে বেসামরিক বিমানের চলাচল নিষিদ্ধ, কিন্তু ইসরায়েলি যুদ্ধবিমানের জন্য তা দিনরাত খোলা থাকে।
গাজার নতুন প্রজন্মের বেশিরভাগ মানুষ তাদের জীবনে একটিও বেসামরিক বিমান দেখেনি।
গাজায় লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ও আহত হওয়ার ঘটনার বেশিরভাগই বিমান থেকে ফেলা বোমার কারণে ঘটেছিল।
গণহত্যা থেকে বেঁচে ফেরার পরের প্রথম কয়েক রাতে আমি দুই বছরের মধ্যে প্রথমবারের মতো শান্তিতে ঘুমিয়েছিলাম: আকাশটা ড্রোন, এফ-১৬ আর অ্যাপাচি হেলিকপ্টারের সেই ভনভন শব্দ থেকে মুক্ত ছিল, যা এতদিন আমাদের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিল।
কিন্তু এই নিরাপদ দেশের আকাশ পুরোপুরি শান্ত নয়। উড়োজাহাজগুলো উড্ডয়নের সাথে সাথেই, অথবা বিমানবন্দরে অবতরণের ঠিক আগে মাথার উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়; বিমানবন্দরটি আমার বাসা থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে। যখনই উড়োজাহাজের শব্দ শুনি, আমি আকাশের দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারি না, অথচ আমার চারপাশে লোকজন উদাসীনভাবে হেঁটে বেড়ায়।
অবচেতনভাবেই আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে কোলাহল থেকে কান বাঁচাতে আমি জানালাটা বন্ধ করে দিই। আমি মনে মনে নিজের সাথে কথা বলি: এরপর কোথায় থাকব, সেই বিষয়ে যদি আমার কাছে একাধিক বিকল্প থাকত, তবে আমি উড়োজাহাজের উড়ানপথ থেকে অনেক দূরে একটি জায়গা বেছে নিতাম।
আমার এত বয়স হয়েছে যে আমি জানি, সব বিমানই বোমা ফেলে মৃত্যু ঘটায় না, কিছু বিমান জীবন ও কর্মচাঞ্চল্য বয়ে আনে। কিন্তু এমন এক অতীতের গুরুভার থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ নয়, যেখানে উড়োজাহাজের শব্দকে সবসময় মৃত্যুর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়।
অবশেষে, আমি আমার ১২ বছর বয়সী ছেলের সাথে দেখা করতে যাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র জোগাড় করেছি, যে তার বাবা-মা এবং আহত দুই ভাইবোন থেকে দূরে, দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে অন্য একটি দেশে তার দাদির সাথে বসবাস করছে।
গণহত্যার পরিস্থিতি আমাদের পরিবারকে জোরপূর্বক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, যেমনটা গাজার আরও হাজার হাজার ফিলিস্তিনি পরিবারের ক্ষেত্রেও ঘটেছিল।
আমি একটি ফ্লাইট বুক করেছি। তবুও উদ্বেগ রয়ে গেছে।
যাঁরা সারা জীবন নিরাপদ ও সুরক্ষিত দেশে কাটিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “আপনি কবে ভ্রমণ করছেন?” আমি কিছুটা অস্বস্তি ও উদ্বেগ নিয়ে তাঁদের উত্তর দিই।
এই উদ্বেগটা কোথা থেকে আসে? আর এত স্বতঃস্ফূর্তভাবে করা একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি কেন দ্বিধা করি?
স্থিতিশীল দেশগুলোতে ভ্রমণ করা প্রায় নিশ্চিত; সবকিছু সাধারণত পরিকল্পনা অনুযায়ীই চলে। এখানকার মানুষ এমনকি কয়েক মাস আগে থেকেই ভ্রমণের সঠিক দিন ও সময় পরিকল্পনা করতে এবং সেই অনুযায়ী সাক্ষাৎ ও বৈঠকের ব্যবস্থা করতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে।
উদাহরণস্বরূপ, যদি তাদের ফ্লাইট সন্ধ্যা ৬টায় পৌঁছায়, তবে তারা তাদের গন্তব্যে সন্ধ্যা ৭টায় একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করতে পারেন। তাদের কোনো বাধা ছাড়াই ভ্রমণ করার স্বাধীনতা রয়েছে এবং এর ফলে তারা নিজেদের সময় ও কার্যকলাপের উপর নিয়ন্ত্রণ অনুভব করেন, যেখানে অপ্রত্যাশিত ঘটনাও খুব কম ঘটে।
গাজা থেকে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?
অনিশ্চয়তার এক জগৎ
গণহত্যা শুরু হওয়ার পর থেকে গত আড়াই বছরে, আমার নিজের প্রস্থানের মতো ব্যতিক্রমী পরিস্থিতি ছাড়া ভ্রমণ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কিন্তু গণহত্যার আগেও ভ্রমণ জটিল ছিল।
২০১৩ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে, পাঁচ বছর ধরে আমার ভ্রমণের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়, কারণ সেই সময়ে রাফাহ ক্রসিং—গাজাকে বিশ্বের সাথে সংযোগকারী একমাত্র পথ—বন্ধ ছিল এবং প্রতি দুই মাসে মাত্র প্রায় তিন দিনের জন্য খুলত।
সেই দিনগুলোতে মাত্র কয়েকশ লোক গিয়েছিল, অথচ হাজার হাজার মানুষ অপেক্ষার তালিকায় ছিল। আমি বহুবার যাওয়ার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ২০১৮ সালের শেষ পর্যন্ত সেই প্রচেষ্টাগুলো সফল হয়নি।
অবশেষে ভ্রমণকারীদের তালিকায় নিজের নাম খুঁজে পেলেও, তাতে কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। ভ্রমণের দিনের অপেক্ষায় আমাদের দীর্ঘ দিন ধরে উদ্বেগ আর প্রতীক্ষা সহ্য করতে হতো। স্বাভাবিকভাবেই, কোনো প্রতিশ্রুতি বা নির্দিষ্ট সময়সূচি ঠিক করা যেত না, যেহেতু নিজের সময় ও সিদ্ধান্তের ওপর আপনার কোনো নিয়ন্ত্রণই ছিল না।
এই কারণে হাজার হাজার শিক্ষার্থী পড়াশোনা থেকে বঞ্চিত হয়েছে, শিক্ষাবিদরা সম্মেলনে অংশগ্রহণের সুযোগ হারিয়েছেন, বিভিন্ন দেশের বাসিন্দারা তাদের বসবাসের অনুমতিপত্র হারিয়েছেন এবং ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞার কারণে শত শত রোগী মারা গেছেন।
কোনো ব্যক্তি এই সমস্ত জটিলতা কাটিয়ে রাফাহ সীমান্ত পারাপারে পৌঁছাতে পারলেও, একজন মিশরীয় কর্মকর্তা কোনো কারণ না দেখিয়েই তাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন।
এইসব জটিল পরিস্থিতির কারণে, গাজা থেকে ভ্রমণ অনিশ্চয়তা, সন্দেহ এবং উদ্বেগের এক পরিমণ্ডলে অবস্থান করে। ভ্রমণকারী প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন নন; তার স্বাধীনতা এক অপ্রত্যাশিত বাহ্যিক সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভরশীল।
এমন জটিলতায় ভরা পরিবেশে বেড়ে ওঠা একজন মানুষ কীভাবে অবশেষে বিশ্বাস করতে পারে যে ভ্রমণ সম্ভব, যে একজন যখন ইচ্ছা সিদ্ধান্ত নিতে পারে এবং কোনো বাধা ছাড়াই সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করতে পারে?
আরবিতে একটি প্রবাদ আছে: “যে ভয়ে জীবনযাপন করে, সে নিরাপত্তাকে একটি ফাঁদ হিসেবে দেখে।”
এই অনুভূতিগুলো ভাগ করে নেওয়ার মাধ্যমে সহানুভূতি আদায় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। গাজার ভেতরে যারা এখনও মৃত্যু ও হতাশার বাস্তবতায় আটকা পড়ে আছেন এবং এই মর্মান্তিক ঘটনার নিকট ভবিষ্যতে শেষ হওয়ার কোনো আশার আলোও দেখতে পাচ্ছেন না, তাদের যন্ত্রণার তুলনায় আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নগণ্য।
আমি ব্যক্তিগতভাবে ভাগ্যবান, কারণ আমি বেঁচে গেছি এবং আমি আমার আবেগগুলোকে পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ ও প্রকাশ করি, যা আমাকে সেগুলো কাটিয়ে উঠতে ও সেরে উঠতে সাহায্য করে। কিন্তু তাদের কী হবে, যারা আরও কঠিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায়, যা তাদের অজান্তেই তাদের আচরণকে প্রভাবিত করে এবং তাদের অবচেতন মনে গভীরভাবে গেঁথে যায়?
গাজার সেই লক্ষ লক্ষ শিশুদের কী হবে, যাদের সমস্ত মানবাধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে এবং যারা সন্ত্রাস, ক্ষতি, শোক, ক্ষুধা এবং ঘরবাড়ি ও স্থিতিশীলতার অভাবে অকল্পনীয় পরিস্থিতিতে বাস করছে?
দখলদারির নৃশংসতা শুধু গণমাধ্যমে প্রচারিত শিরোনামেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং তা লক্ষ লক্ষ ছোট ও উপেক্ষিত খুঁটিনাটির মধ্যেও লুকিয়ে আছে।
এই প্রতিটি বিবরণই দখলদারিত্বের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশের এবং মানবতার বিরুদ্ধে সংঘটিত লঙ্ঘন—তাদের জীবনের ওপর নিয়ন্ত্রণ, তাদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা হরণ এবং তাদের নিরাপত্তা হরণ—প্রত্যাখ্যানকারী একটি নৈতিক অবস্থান গ্রহণের আরও একটি কারণ।
- আহমেদ আবু আরতেমা: একজন ফিলিস্তিনি সাংবাদিক ও শান্তি কর্মী। সূত্র: মিডল ইস্ট আই