গাজায় ইসরায়েলি গণহত্যার প্রায় তিন বছর টিকে থাকার পর আমি উপলব্ধি করেছি যে, একটি স্বাভাবিক জীবন হারানোর বেদনা লাঘব করার জন্য ছিটমহলটি ছেড়ে যাওয়াই যথেষ্ট নয়।
প্রায় তিন সপ্তাহ আগে, আমি আমার ২৯ বছরের জীবনে প্রথমবারের মতো গাজা ত্যাগ করি। আমি একটি মাস্টার্স স্কলারশিপ নিয়ে ইতালিতে যেতে সক্ষম হয়েছিলাম, যার পেছনে ছিল সান জোভান্নি আ পিরো পৌরসভার গুরুত্বপূর্ণ সমর্থন। এটি দক্ষিণের একটি শহর, যা ঘন সবুজ প্রান্তর, পাহাড়ি দৃশ্য এবং ভূমধ্যসাগরের মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে এক স্বর্গীয় আচ্ছাদনের মতো মনে হয়।
আমার চারপাশের সবকিছু যে বাস্তব, কোনো কল্পকাহিনী নয়—মনোরম দৃশ্যগুলো, আন্তরিক মানুষগুলো এবং আমি যে এখনও বেঁচে আছি, এই সাধারণ সত্যটা—তা আমি নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না। চলমান যুদ্ধের সময় গাজায় আমার অভিজ্ঞতার ভারী স্মৃতিগুলো এই সবকিছু মেনে নেওয়াকে প্রায় অসম্ভব করে তোলে।
গাজায় ও বিদেশে থাকা আমার বন্ধুরা একই প্রশ্ন বারবার করে: “তোমার কেমন লাগছে?” চার দিনেরও বেশি সময় ধরে আমি উত্তর দিতে পারিনি। আমার মনটা ফেটে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, এই পরিবর্তনটা মেনে নিতে পারছিলাম না, কিংবা কীভাবে যে বেঁচে আছি, তা-ও বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
অবশেষে, আমার মনে এক মিশ্র অনুভূতি জাগতে শুরু করল: একদিকে ছিল সেই দয়ালু ইতালীয় মানুষদের প্রতি তীব্র কৃতজ্ঞতা, যাঁরা আমাকে পড়াশোনার জন্য সরে আসতে সাহায্য করেছিলেন; অন্যদিকে ছিল ইসরায়েলি দখলদারিত্বের কারণে আমার স্বজাতি যেসব সাধারণ জিনিস থেকে বঞ্চিত, তার জন্য এক গভীর, জ্বলন্ত ক্রোধ।
আমি গাছপালা ও রঙিন শোভাবর্ধক লতাপাতায় ঘেরা ফুটপাতের দিকে এবং সুন্দর সজ্জা ও চিত্রকর্মে সজ্জিত অক্ষত বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি।
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে যায় গাজায় প্রতিদিন দেখা হাজার হাজার ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়িঘর আর অস্থায়ী তাঁবুগুলোর কথা এবং ভাগ্যক্রমে টিকে থাকা সেই হাতেগোনা কয়েকটি বাড়ির কথা, যেগুলোর বেশিরভাগই ছিল আংশিক ধ্বংস, গুলির ছিদ্র আর রান্নার আগুনের ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া ক্ষতচিহ্নে ভরা।
জল এবং উষ্ণতা
এখানে সর্বত্র সহজলভ্য পানযোগ্য জলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে যায়, গাজার মানুষজন সামান্য এক ফোঁটা বিশুদ্ধ জলের জোগাড় করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমনকি দিনের পর দিনও অপেক্ষা করত।
আমার ১৬ বছর বয়সী ভাইঝি রিতালের কথা মনে আছে, যে হেলিকোব্যাক্টার পাইলোরি সংক্রমণে ভুগছিল। ইসরায়েল বেশিরভাগ বিশুদ্ধ পানি বিতরণ কেন্দ্র ধ্বংস করে দেওয়ার পর আমরা যে দূষিত পানি কিনতে বাধ্য হয়েছিলাম, তার কারণেই এই সংক্রমণ হয়েছিল।
হোটেলের ঘরে প্রথম পৌঁছেই বারান্দার দরজা খুলতেই চোখে পড়ল মাত্র কয়েকশ মিটার দূরে অবস্থিত মন্টে বুলঘেরিয়ার এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য; উঁচু উঁচু গাছে ঢাকা আর সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত। এর অপরূপ সৌন্দর্যে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম।
আমার প্রয়াত মায়ের কথা মনে পড়ল, যিনি প্রকৃতির প্রতি আমার গভীর ভালোবাসার কথা জেনে সবসময় চাইতেন আমি যেন ভ্রমণ করে এমন কোনো জায়গার অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি।
আমি ভেঙে পড়লাম আর কেঁদে ফেললাম। ইশ, সে যদি বেঁচে থাকত আর দেখতে পেত আমি কোথায় আছি। আমি ছবি তুললাম আর সেগুলোর দিকে, আসল দৃশ্যটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম, শুধু নিজেকে এটা বোঝানোর জন্য যে আমি যা দেখছি তা কোনো স্বপ্ন নয়।
পরে, আমি স্নান করতে বাথরুমে গেলাম। গাজায় করা আমার একটা ইচ্ছের কথা মনে পড়ল: যদি কখনো কোথাও ভ্রমণ করতে পারি, তবে পুরো এক ঘণ্টা গরম জলে স্নান করব। গরম জল আছে কি না, সে ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে চেয়ে আমি কলের ওপরের লাল দাগটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
বিগত তিন বছর ধরে গাজায় গোসল করাটা ছিল এক বিরাট আয়োজন, যার জন্য কখনও কখনও তিন বা তারও বেশি দিন ধরে সতর্ক পরিকল্পনার প্রয়োজন পড়ত।
প্রথমত, আপনাকে নিশ্চিত করতে হতো যে আপনার এই দ্রুত স্নানের কারণে যেন কোনো খাবার বা পানি বিতরণ (যদি থাকে) বাদ না যায়।
তারপর, আকাশে নজর রাখতে হতো এটা নিশ্চিত করার জন্য যে আশেপাশে কোনো ড্রোন বা কোয়াডকপ্টার উড়ছে কি না, কারণ সেগুলো আসন্ন হামলা বা আকস্মিক স্থানান্তরের সংকেত দিতে পারত। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, আপনার কাছে জল থাকাটা জরুরি ছিল। হাড় কাঁপানো শীতে বরফ-ঠান্ডা জলে স্নান করাটা ছিল অসহনীয়; আমরা বড়রা যখন জোর করে তা সহ্য করতাম, আমার সাতজন ভাইপো-ভাইঝি এর পরে বেশ কয়েকদিন ধরে অসুস্থ থাকত।
অবশেষে, আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলো। আমি এমন একজনকে খুঁজে পেলাম যে আসল দামের দ্বিগুণ দামে একটি ব্যবহৃত সোলার ওয়াটার হিটার বিক্রি করতে রাজি ছিল এবং আমি আমার চাচাতো ভাইয়ের পুড়ে যাওয়া বাড়ি থেকে একটি জলের ট্যাঙ্কও উদ্ধার করতে পারলাম।
রাস্তায় লোকজন আমার দিকে বোকার মতো করে তাকাচ্ছিল — এমন একজন মানুষ যে গরম জলে স্নান করার জন্য পাগল হয়ে আছে, যখন বিমান হামলা চলছে আর এগিয়ে আসা ইসরায়েলি বাহিনীর কারণে সবাই বাস্তুচ্যুত হচ্ছে। আমি জানতাম, আমার বাড়িটা হয়তো আমাদের মাথার ওপর উড়ে গিয়ে সোলার হিটার আর বাকি সবকিছুকে চাপা দিয়ে দেবে, কিন্তু আমি আমার পরিবারের কষ্ট লাঘব করার এই সুযোগটা ছাড়তে রাজি ছিলাম না।
আমি পাঁচ বছর বয়সী টিয়া আর আমার অন্য ভাগ্নিদের কথা ভাবছিলাম, যারা আমার বোনেরা স্নান করাতে গেলেই কনকনে ঠান্ডা জলে কেঁদে উঠত। হিটারটি দিনে মাত্র দুই-তিন জনের জন্য যথেষ্ট গরম জল দিত, তাই আমরা তা কঠোরভাবে শুধু বাচ্চাদের জন্যই বরাদ্দ রাখতাম।
প্রথমবার যখন আমরা এটা ব্যবহার করলাম এবং সত্যি সত্যি গরম জল বেরোলো, আমাদের বাড়িতে যেন উৎসবের আমেজ চলে এসেছিল। বাচ্চারা আনন্দে লাফাতে লাগল, আর সবাই আমার দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন আমার কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে।
বন্ধুদের সাথে গল্প করার সময় তারা আমাকে ঠাট্টা করে ‘বিলাসী’ বলত, কারণ আমার একটি সোলার হিটার ছিল; যদিও আমি তখনও নিজে ঠান্ডা জলেই স্নান করতাম এবং পরে কাছের একটি বিমান হামলায় হিটারটি আংশিকভাবে ধ্বংস হয়ে যায়।
আলো এবং ভয়
ঘরটিতে ঢুকে আমি যখন খুশি একটি সুইচ টিপে আলো জ্বালানো ও নেভানোর সাধারণ ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আমি বছরের পর বছর ধরে দিনে সর্বোচ্চ আট ঘণ্টা বিদ্যুৎ পেতাম, যা গণহত্যার শুরুতে ইসরায়েল ভূখণ্ডটিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়ার পর পুরোপুরি ব্ল্যাকআউটে পরিণত হয়েছিল।
এটা সত্যিই কাজ করছে কি না তা বিশ্বাস করার জন্য আমি সুইচটা বারবার অন-অফ করছিলাম, আর মনে মনে ভাবছিলাম পেশাগত কারণে আমার জীবনের কতটা সময় অন্ধকারে কেটেছে — পারিবারিক অনুষ্ঠান, জন্মদিনের পার্টি, পড়াশোনা, হাতছাড়া হওয়া চাকরির সুযোগ এবং অন্ধকারে করা ভিডিও কল।
গণহত্যার সময়, বাজার থেকে মোমবাতি উধাও হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমরা মোমবাতির ওপরই নির্ভর করতাম। এরপর অতিরিক্ত ব্যবহারের ফলে নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি বাবার গাড়ির ব্যাটারি দিয়ে ছোট ছোট এলইডি বাতি জ্বালাতাম।
আমি রাস্তার জন্য একটি জেনারেটরের ভাড়া দিতাম, কিন্তু জ্বালানি সংকটের কারণে দিনের বেশিরভাগ সময় সেটি বন্ধ থাকত। প্রায়শই, অন্ধকারের বিরুদ্ধে আমার পরিবারের একমাত্র ভরসা ছিল ফোনের ফ্ল্যাশলাইট।
আসার কয়েকদিন পর, আগের একটি রিজার্ভেশনের কারণে আমাকে ঘর বদলাতে হয়েছিল। হোটেলের মালিক যখন আমাকে জানাতে এলেন, তিনি বারবার ক্ষমা চেয়ে বললেন যে নতুন ঘরের বাথরুমের বাতিটি কাজ করছিল না এবং পরদিন একজন ইলেকট্রিশিয়ান এসে তা ঠিক করে দেবেন।
আমার মুখে এক মিশ্র অনুভূতির হাসি ফুটে উঠল। তার দয়ায় আমি অভিভূত হলেও, গাজায় আমার আপনজনদের করুণ পরিণতি আমাকে ব্যথিত করল, যারা এখন একটা সচল আলো তো দূরের কথা, ব্যক্তিগত শৌচাগারকেও বিলাসিতা বলে মনে করে। আমি এখনও দিনের বেলায় আমার পরিবারকে ফোন করার চেষ্টা করি, শুধু তাদের মুখগুলো দেখার জন্য; যদিও বিদ্যুৎ না থাকার কথা এখন আর কেউ বলে না। এটা দৈনন্দিন বেঁচে থাকার এক স্বাভাবিক অংশ হয়ে উঠেছে।
দুদিন আগে, হঠাৎ বোমাবর্ষণের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠি, ভেবেছিলাম এটা একটা দুঃস্বপ্ন। কিন্তু শব্দটা ছিল আসল এবং বেশ জোরালো। কী ঘটছে তা বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে, আমার সারা শরীর থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে আমি বারান্দা থেকে আকাশের দিকে ছুটে যাই।
আমি শহরে থাকা এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম, সে আমাকে বলল যে ওটা আসলে ফেস্তা দেল্লা রিপাবলিকা উপলক্ষে আতশবাজি ফোটানো হচ্ছিল। ফেস্তা দেল্লা রিপাবলিকা হলো ইতালির জাতীয় দিবস, যা ১৯৪৬ সালের গণভোটের স্মরণে পালিত হয়, যে গণভোটে ইতালীয়রা রাজতন্ত্র বিলুপ্ত করে একটি প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে ভোট দিয়েছিল।
এটা যে আসল বোমাবর্ষণ ছিল না, তাতে আমি গভীরভাবে স্বস্তি পেলাম, কিন্তু আমার শরীর তা বিশ্বাস করতে চাইছিল না। সারাদিন ধরে যতগুলো আতশবাজি ফুটছিল, ততই মনে হচ্ছিল যেন আমি গাজায় ফিরে গেছি।
আমার চারপাশের সবাই খুশি ছিল, সুন্দরভাবে তাদের উৎসব উদযাপন করছিল। আমি প্রাণপণে তাদের আনন্দে শামিল হওয়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু সেই শব্দগুলো বারবার আমার মনকে দেশের মাটিতে আমার আপনজনদের জীবন কেড়ে নেওয়া আসল বোমাগুলোর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।
গণহত্যা থেকে শারীরিকভাবে বেঁচে ফেরা একজন ফিলিস্তিনি হিসেবে আমি ভাবছি: আমার শরীরটা যদি বেঁচে গিয়ে থাকে, আমি কি কখনো এই মানসিক আঘাত থেকে সেরে উঠতে পারব?